Se pensate che la memoria sia un processo statico, un oggetto solido custodito dentro mura di cemento, vi state sbagliando di grosso. Spesso guardiamo a un luogo come la Risiera di San Sabba Museo come a una sorta di esorcismo architettonico, un perimetro dove abbiamo confinato l’orrore per poter camminare tranquilli nelle strade illuminate del centro città. Crediamo che il museo serva a ricordare ciò che è stato, ma la verità è molto più scomoda: il museo serve, spesso, a dimenticare quanto quel passato sia ancora fuso nel metallo della nostra quotidianità. Trieste non è solo la città del caffè e della letteratura mitteleuropea; è il luogo dove l’Italia ha provato a fare i conti con la propria coscienza, fallendo in modo quasi sistematico per decenni. La struttura di San Sabba non è un monumento alla vittoria della memoria, ma il certificato di un trauma che abbiamo preferito musealizzare piuttosto che elaborare davvero.
Il problema non è ciò che vediamo dentro quelle mura, ma ciò che abbiamo deciso di non vedere fuori. Per anni, il racconto collettivo ha dipinto l'occupazione nazista come un corpo estraneo, un'invasione aliena che ha trasformato uno stabilimento per la pilatura del riso in un campo di detenzione e sterminio. Si dimentica però che quel meccanismo non avrebbe mai potuto funzionare senza una complicità silenziosa, una rete di sguardi abbassati che partiva dai palazzi del potere locale e arrivava fino alle finestre delle case popolari del rione. Quando entrate in questo spazio, non state entrando in un capitolo chiuso della storia. State entrando in uno specchio che riflette l'incapacità cronica di una nazione di ammettere che il male non è quasi mai un evento eccezionale, ma una scelta burocratica fatta da persone che mangiano, dormono e timbrano il cartellino.
La Risiera di San Sabba Museo e il mito della colpa straniera
C’è una tendenza pericolosa nel modo in cui l’Italia gestisce i propri luoghi del dolore. Tendiamo a esternalizzare la responsabilità. Se parliamo della Risiera di San Sabba Museo come dell'unico forno crematorio presente sul suolo italiano, stiamo dicendo una verità tecnica che nasconde una menzogna morale. L'accento cade sempre sul prefisso "tedesco", sull'occupazione dell'Adriatisches Küstenland, quasi a voler suggerire che, se non fosse stato per gli ordini arrivati da Berlino, quelle mura sarebbero rimaste solo magazzini per cereali. È un’illusione rassicurante. La realtà è che il sistema di delazione, la logistica dei trasporti ferroviari e la gestione amministrativa dei prigionieri parlavano spesso un italiano perfetto, con cadenze locali che nessuno ha mai voluto registrare nei libri di testo.
Ho passato anni a osservare come i visitatori attraversano quegli spazi. C'è un silenzio reverenziale, quasi religioso, che però rischia di diventare anestetico. Il visitatore medio esce pensando di aver reso omaggio alle vittime, ma raramente esce chiedendosi chi fosse il vicino di casa che, nel 1944, segnalò la presenza di una famiglia ebrea o di un partigiano sloveno per poche lire o per un avanzamento di carriera. La storiografia ufficiale ha faticato immensamente a integrare le figure dei collaborazionisti locali in questo quadro. Si è preferito concentrarsi sulla ferocia delle SS, su figure come Odilo Globočnik o Christian Wirth, trasformandoli in mostri mitologici per evitare di dover guardare in faccia i mostri della porta accanto. Questo distacco emotivo trasforma la visita in un esercizio di catarsi sterile: piangiamo per i morti, ma non mettiamo in discussione i vivi.
L’architettura stessa del sito, con i suoi volumi pesanti e le tracce dell'incendio appiccato dai nazisti in fuga per distruggere le prove del forno crematorio, contribuisce a questa narrazione della distruzione totale. Ma la distruzione non è stata totale. Molte delle strutture di potere che permisero a quel luogo di esistere rimasero intatte anche dopo il 1945. Molti di coloro che avevano collaborato con l'occupante trovarono posto nelle nuove amministrazioni, protetti dal clima della Guerra Fredda e dalla necessità di avere un fronte compatto contro il "pericolo jugoslavo". Il museo, dunque, diventa involontariamente un paravento. Copre le continuità dello Stato con la scusa di esporre le sue fratture.
L'estetica del cemento contro la carne della storia
L'intervento di restauro architettonico degli anni Settanta, firmato da Romano Boico, ha dato a questo complesso l'aspetto che conosciamo oggi. È un'opera potente, brutale, necessaria. Eppure, proprio questa potenza estetica rischia di trasformare il dolore in design. Le grandi pareti di cemento armato creano un percorso che è quasi una via crucis laica. Ma mentre l'occhio si perde nella geometria delle ombre, la mente rischia di scivolare via dai fatti nudi e crudi. Io mi chiedo spesso se non sia stato un modo per "pulire" la memoria, rendendola presentabile, monumentale, quasi astratta. La sofferenza umana è disordinata, sporca, puzza. Il cemento è pulito, solenne, eterno.
Esiste un conflitto irrisolto tra la funzione di archivio e quella di monumento. Un archivio dovrebbe spingerci a scavare tra i nomi, tra i verbali dei processi farsa, tra le liste dei beni sequestrati. Un monumento, invece, ci chiede di fermarci e riflettere. Se il monumento vince sull'archivio, la storia perde la sua capacità di mordere il presente. In Italia siamo maestri nel costruire monumenti per evitare di leggere gli archivi. Lo abbiamo fatto con le stragi degli anni di piombo, lo abbiamo fatto con i crimini coloniali e lo facciamo sistematicamente con le zone grigie della Seconda Guerra Mondiale. La Risiera è diventata un simbolo, ma i simboli hanno il difetto di essere statici. Non cambiano mai idea. Non ti chiedono il conto delle tue azioni odierne.
Il rischio concreto è che l'istituzione museale diventi un punto di arrivo invece che un punto di partenza. Ci si va con le scuole, si deposita una corona di fiori, si scrive una frase banale sul libro delle visite e si torna a casa convinti di aver fatto la propria parte per la democrazia. È quella che io definisco la "liturgia della memoria". È comoda, rassicurante e, soprattutto, non richiede alcuno sforzo critico verso il presente. Se la memoria non serve a identificare i meccanismi di esclusione che operano oggi, a pochi chilometri da quel confine che ha visto scorrere così tanto sangue, allora è solo una forma sofisticata di antiquariato.
La banalità della burocrazia triestina
Per capire davvero cosa sia successo a Trieste bisogna abbandonare l'idea del male assoluto e abbracciare quella del male amministrativo. Il campo di San Sabba non era un'anomalia del sistema, era il suo logico compimento. In una città che era stata il porto dell'Impero Asburgico, la precisione e l'efficienza erano valori fondamentali. Quando queste virtù vengono messe al servizio di una macchina di sterminio, il risultato è una precisione agghiacciante nella classificazione degli esseri umani. C'erano i "prigionieri in transito", destinati ai campi della Germania e della Polonia, e c'erano quelli destinati a non uscire mai. Tutto era catalogato, tutto era previsto.
Questa efficienza non è scomparsa con la fine della guerra. Si è solo riconvertita. La difficoltà nel processare i responsabili dei crimini commessi in quegli anni ne è la prova. Il processo per i fatti della Risiera iniziò solo trent'anni dopo, nel 1976. Trent'anni di silenzio, di documenti spariti, di testimoni intimiditi o semplicemente ignorati. È un tempo infinito, un tempo che ha permesso a molti colpevoli di morire nei loro letti, magari con la pensione pagata dallo Stato. Questo ritardo non è stato un incidente di percorso, ma una scelta politica precisa. In un'Italia che doveva ricostruirsi un'identità democratica, ricordare che eravamo stati complici di un centro di sterminio era troppo doloroso, troppo divisivo.
C'è chi sostiene che il tempo lenisca le ferite, ma in questo caso il tempo le ha solo infettate. La giustizia arrivata con trent'anni di ritardo è una giustizia dimezzata, una sceneggiata necessaria a chiudere i conti con la storia senza però cambiare davvero la cultura del Paese. Quando finalmente la sentenza arrivò, molti degli imputati erano già irraggiungibili o defunti. Fu una vittoria di Pirro per la memoria, un atto formale che non riuscì a scalfire la crosta di indifferenza che si era formata sopra la città. E qui sta il punto: la memoria non è una questione di sentenze, ma di consapevolezza diffusa.
Il confine come scusa per l'oblio
Trieste ha sempre vissuto sul crinale tra identità diverse. Questa posizione geografica è stata usata come alibi per ogni tipo di atrocità. La presenza della Risiera di San Sabba Museo è stata a lungo bilanciata, in una macabra contabilità del dolore, con la questione delle foibe e dell'esodo giuliano-dalmata. Come se la sofferenza di una parte potesse giustificare o annullare quella dell'altra. Questa strumentalizzazione politica del dolore ha trasformato la storia in un'arma contundente, usata dai vari schieramenti per marcare il territorio invece che per comprendere la complessità del Novecento.
Io credo che sia giunto il momento di smettere di pesare le tragedie sulla bilancia del consenso elettorale. La Risiera non appartiene a una fazione, appartiene alla nostra coscienza collettiva di europei. Il fatto che si trovi in una zona di confine dovrebbe renderla un laboratorio di dialogo, non una fortezza di risentimento. Spesso però vedo il contrario. Vedo come questi luoghi vengano usati per riaffermare confini mentali che dovrebbero essere caduti da decenni. Il nazionalismo, che è stato il carburante di quei forni, continua a serpeggiare sotto forme nuove, più gentili ma non meno pericolose.
Se guardiamo alle rotte migratorie che oggi attraversano quegli stessi boschi, quegli stessi confini, non possiamo non vedere le analogie nei meccanismi di disumanizzazione. Certo, non ci sono i forni, non c'è lo sterminio programmato. Ma c'è la stessa indifferenza burocratica, la stessa tendenza a considerare alcune vite meno degne di altre, lo stesso desiderio di sicurezza che calpesta la dignità umana. La storia non si ripete mai nello stesso modo, ma rima costantemente. Se non siamo in grado di sentire questa rima, allora la nostra visita al museo è stata inutile.
Oltre il perimetro del ricordo istituzionale
Cosa resta dunque di questa esperienza quando le luci del museo si spengono e i turisti tornano a mangiare nei buffet del centro? Resta una domanda che nessuno vuole farsi: quanto di quel sistema è ancora dentro di noi? Non parlo di ideologie sventolate nelle piazze, ma di quella piccola, quotidiana accettazione dell'ingiustizia che rende possibili le grandi catastrofi. La Risiera è stata possibile perché migliaia di persone hanno deciso che, tutto sommato, non erano affari loro. Hanno deciso che la legge, per quanto atroce, andava rispettata. Hanno deciso che il loro piccolo benessere valeva il sacrificio di qualcun altro.
Dobbiamo smettere di trattare questi siti come parchi a tema dell'orrore. Dobbiamo smettere di chiedere alla memoria di essere consolatoria. La memoria deve essere un fastidio, un sassolino nella scarpa che ti impedisce di camminare dritto verso il pregiudizio. Deve essere un richiamo costante al fatto che la civiltà è un velo sottilissimo, che può essere strappato in qualsiasi momento se smettiamo di prendercene cura. Non servono altre targhe, non servono altri discorsi ufficiali pieni di retorica e vuoti di significato. Serve un'educazione al conflitto critico, alla disobbedienza civile quando la legge tradisce l'umanità.
In un'epoca in cui tutto viene digerito rapidamente, in cui le immagini della sofferenza diventano contenuto per i social media, la sfida è mantenere intatta la capacità di indignarsi. Non per ciò che è accaduto ottant'anni fa, ma per ciò che permettiamo accada oggi sotto i nostri occhi. La vera funzione di uno spazio come questo non è insegnarci la storia, ma insegnarci a leggere la cronaca con gli occhi di chi sa dove può portare il primo passo verso l'esclusione dell'altro.
La Risiera di San Sabba non è un luogo del passato, ma un avvertimento permanente sulla fragilità del nostro presente che ci obbliga a riconoscere il complice che dorme in ognuno di noi.
