Per decenni ci hanno raccontato che quella notte del dicembre 1968 fu un disastro, un errore di calcolo che Mick Jagger cercò di seppellire sotto metri di pellicola mai sviluppata per pura vanità. La leggenda metropolitana, nutrita dai resoconti dei presenti, narra di una band stanca, surclassata da un giovane e famelico Pete Townshend, incapace di reggere il confronto con l'energia esplosiva degli Who. Si dice che il Rock And Roll Circus The Rolling Stones fosse il testamento di un gruppo al tramonto, perso dietro le ambizioni cinematografiche di un leader troppo concentrato sull'estetica e troppo poco sulla sostanza musicale. Ma se guardi bene quei fotogrammi, se ascolti il suono sporco e viscerale che esce da quel tendone montato negli Intertel Studios di Wembley, ti accorgi che la realtà è l'esatto opposto. Quello non fu il momento della sconfitta, ma l'istante preciso in cui la band capì come sopravvivere agli anni Sessanta per diventare l'istituzione immortale che conosciamo oggi. Se Jagger decise di tenere il materiale sotto chiave per quasi trent'anni, non fu perché la loro performance era mediocre, ma perché quella serata aveva messo a nudo una fragilità che il mondo non era ancora pronto a vedere.
L'estetica del caos controllato in Rock And Roll Circus The Rolling Stones
L'idea di mescolare acrobati, mangiafuoco e le più grandi icone del rock britannico sotto un unico tendone sembra oggi un cliché da video musicale degli anni Novanta, ma nel 1968 era un azzardo totale. Jagger voleva evadere dai confini angusti degli studi televisivi tradizionali, quelli di Ready Steady Go! o Top of the Pops, dove tutto era programmato, asettico, finto. Il concetto dietro al Rock And Roll Circus The Rolling Stones era quello di creare un ambiente dove l'imprevisto fosse la regola, dove la sporcizia del circo reale potesse contaminare la purezza della musica pop. Molti critici dell'epoca e storici successivi hanno puntato il dito contro le lungaggini tecniche, le ore di attesa estenuanti che portarono la band a esibirsi alle due del mattino davanti a un pubblico di comparse ormai sfinite. Eppure, è proprio in quella stanchezza che risiede la verità dell'opera. Senza quel ritardo biblico, non avremmo mai avuto la versione più cupa e minacciosa di Sympathy for the Devil mai registrata. Jagger non sta recitando la parte di Lucifero; in quel momento, dopo quindici ore di set, lui è Lucifero, un demone stanco che reclama la sua quota di anime in un'alba londinese livida e fredda.
Il contrasto tra l'allegria forzata del tema circense e l'oscurità che pulsava sotto la superficie della band è ciò che rende questo documento unico. Brian Jones, ridotto a un'ombra di se stesso, con lo sguardo perso nel vuoto mentre cerca di pizzicare le corde della sua chitarra, rappresenta la fine traumatica di un'era. Non è un bello spettacolo, certo, ma è giornalismo visivo della più alta specie. Ignorare questo aspetto significa non capire che il rock non è mai stato solo questione di note giuste o di tempi rispettati al millisecondo. Si tratta di catturare il momento in cui la maschera scivola via. La perfezione degli Who in quella serata è indiscutibile, sono una macchina da guerra che demolisce il palco con A Quick One, While He's Away, ma è una perfezione che appartiene al teatro. Quello che offrono Jagger e compagni, invece, è un esorcismo collettivo.
I detrattori sostengono che il confronto con i colleghi sia stato impietoso. Io dico che è stato necessario. Senza quella sfida interna, senza vedere gli Who rubare la scena con tanta sfrontatezza, i padroni di casa non avrebbero mai trovato la rabbia necessaria per reinventarsi nei tre anni successivi. Il film documenta il passaggio di consegne tra il beat psichedelico e il rock sporco delle radici blues che avrebbe dominato il decennio successivo. Non è un fallimento produttivo, è il parto doloroso di una nuova identità. Vedere John Lennon, Eric Clapton, Mitch Mitchell e Keith Richards formare i Dirty Mac per una sola notte non è solo un "supergruppo" per i posteri; è la dimostrazione che il progetto aveva una forza gravitazionale tale da annullare gli ego individuali in favore di una visione comune.
La verità dietro il sequestro delle pellicole
Perché aspettare il 1996 per pubblicare il materiale? La spiegazione ufficiale parla di insoddisfazione per la qualità della performance. Ma la realtà che emerge analizzando il contesto di quegli anni è molto più complessa e riguarda la gestione del marchio e dell'immagine pubblica. Nel 1969, la band stava per imbarcarsi in un tour americano che avrebbe ridefinito i canoni del live rock. Presentarsi al mondo con l'immagine di un Brian Jones ormai estromesso dal processo creativo e visibilmente provato sarebbe stato un suicidio commerciale. Jagger, da genio del marketing quale è sempre stato, sapeva che il pubblico voleva la potenza, non la decadenza. Ha preferito far diventare il Rock And Roll Circus The Rolling Stones un fantasma, un mito di cui parlare sottovoce nei negozi di dischi usati, piuttosto che mostrare la vulnerabilità di un gruppo in piena crisi d'identità.
Questa scelta ha alimentato una sorta di misticismo che ha giovato alla loro carriera molto più di quanto avrebbe fatto un'uscita immediata. Se il film fosse uscito nel 1969, sarebbe stato visto come un curioso esperimento televisivo d'avanguardia. Uscendo ventisette anni dopo, è diventato una capsula del tempo sacra, l'unico momento in cui il gotha del rock si è ritrovato nello stesso spazio fisico senza le barriere dei contratti discografici o delle rivalità da classifica. Io credo che l'attesa sia stata la chiave della sua santificazione. Abbiamo potuto guardare quegli eventi con la consapevolezza di ciò che sarebbe successo dopo: la morte di Jones pochi mesi dopo, lo scioglimento dei Beatles, la fine delle illusioni hippie.
Il valore di questo documento non sta nella nitidezza delle immagini o nella pulizia del suono, ma nel suo essere un errore magnifico. Nel mondo della musica odierna, dove ogni singola nota viene corretta con l'autotune e ogni movimento sul palco è coreografato per Instagram, la spontaneità brutale di quella notte appare quasi sovversiva. Non c'è nulla di patinato in quel tendone. C'è polvere, c'è sudore vero, c'è l'odore della sconfitta che si trasforma in una strana forma di vittoria morale. È la prova che il rock non ha bisogno di essere perfetto per essere grande; anzi, spesso la sua grandezza è direttamente proporzionale alla sua capacità di mostrare le crepe.
Dobbiamo smettere di guardare a quella registrazione come a un'occasione sprecata o a un confronto perso contro i rivali di sempre. Gli Who hanno vinto la battaglia della serata, è innegabile, ma i proprietari del circo hanno vinto la guerra della narrazione a lungo termine. Hanno permesso che il caos diventasse parte della loro leggenda. Quello che vediamo sullo schermo è il momento in cui una band di ragazzi diventa consapevole della propria mortalità e decide, proprio per questo, di diventare immortale. La stanchezza di Jagger, il disorientamento di Jones e la freddezza di Richards sono gli elementi chimici di una reazione che ha generato il futuro.
Non c'è spazio per il rimpianto quando si analizza un'opera di questa portata. Ogni volta che qualcuno dice che gli Stones avrebbero dovuto distruggere quei nastri, ignora che l'arte non serve a confermare ciò che già sappiamo, ma a rivelare ciò che abbiamo paura di ammettere. In quel circo non c'erano vincitori o perdenti, c'era solo la musica che cercava di sopravvivere a se stessa in un momento di transizione violenta e affascinante. La prossima volta che guarderete quelle immagini, non cercate l'errore, cercate la verità umana che traspira da ogni inquadratura storta.
Il rock and roll non è mai stato una questione di equilibrio, ma la capacità di restare in piedi mentre tutto intorno crolla.
