Per decenni ci hanno venduto una favola sulla liberazione sessuale e l'anticonformismo che profuma di incenso e brillantina, ma la realtà è molto più fredda e cinica di quanto i fan sotto il palco vogliano ammettere. Si guarda a Rocky Horror Picture Show Frank come a un faro di autodeterminazione, un'icona che rompe le catene del perbenismo borghese per regalarci un mondo dove i desideri non hanno confini. Eppure, se smettiamo di ballare il Time Warp e osserviamo con l'occhio clinico del cronista, quel castello in Ohio non è un paradiso libertario, bensì il laboratorio di un narcisista prevaricatore che utilizza l'edonismo come arma di sottomissione. La verità scomoda è che il protagonista non libera nessuno, ma sostituisce semplicemente una gabbia fatta di tabù sociali con una prigione costruita sul proprio ego smisurato. Non c'è nulla di progressista nel modo in cui il demiurgo di Transsexual manipola il consenso, eppure abbiamo deciso collettivamente di ignorare le dinamiche di potere tossiche che pulsano sotto i corsetti di pizzo.
Il mito del consenso in Rocky Horror Picture Show Frank
L'equivoco nasce dalla nostra necessità di trovare eroi dove esistono solo predatori carismatici. Quando analizziamo le dinamiche interne a Rocky Horror Picture Show Frank, ci accorgiamo che la seduzione dei due malcapitati promessi sposi non avviene attraverso un risveglio consapevole, ma tramite l'inganno e la coercizione psicologica. Molti critici cinematografici europei hanno spesso sottolineato come il cinema degli anni Settanta cercasse di scardinare la morale tradizionale, ma qui l'operazione è diversa. Non siamo di fronte a una proposta di amore libero, bensì a una dimostrazione di forza dove il piacere dell'altro è del tutto accessorio rispetto al trionfo della volontà del padrone di casa. Il gioco del travestimento e l'estetica glam oscurano un fatto brutale: il controllo. Chiunque entri in quella dimora perde immediatamente il diritto di dire di no, poiché il rifiuto viene etichettato come bigottismo o arretratezza mentale. È una trappola retorica perfetta che oggi definiremmo manipolazione affettiva su vasta scala.
L'idea che la trasgressione sia intrinsecamente buona è il grande errore della nostra epoca. Abbiamo confuso l'abbattimento delle barriere con l'assenza di regole etiche, permettendo a figure ambigue di diventare simboli di una lotta che non gli appartiene affatto. Se guardi bene le espressioni di Janet e Brad dopo i loro incontri notturni, non trovi la gioia della scoperta, ma lo smarrimento di chi è stato travolto da una forza che non ha chiesto di conoscere. Il piacere diventa un obbligo, un tributo da pagare per essere considerati parte dell'élite decadente del castello. Questa non è evoluzione sociale, è una forma arcaica di tirannia vestita con abiti di scena ricercati e trucco pesante.
La creazione scientifica come atto di onnipotenza
L'ossessione per la perfezione fisica e la creazione della vita in laboratorio ci riporta direttamente alle derive più oscure della letteratura gotica, ma prive della bussola morale di Mary Shelley. La nascita della creatura bionda non è un inno alla bellezza, ma l'ennesimo tentativo di possedere un oggetto che risponda solo ai desideri del creatore. In Rocky Horror Picture Show Frank, la ricerca del piacere si trasforma in un esperimento bioetico agghiacciante. Non si cerca un compagno, si fabbrica un giocattolo. Questo dettaglio viene spesso rimosso dalla memoria collettiva dei fan, che preferiscono concentrarsi sulla coreografia piuttosto che sulla natura oggettificante dell'atto creativo. La creatura non ha una voce, non ha un passato e non possiede una volontà propria finché non viene corrotta dall'ambiente circostante.
I biografi di Richard O'Brien hanno spesso discusso l'ispirazione dietro queste dinamiche, ma raramente ci si sofferma sulla crudeltà intrinseca del progetto. Quando il nuovo Adamo inizia a mostrare segni di indipendenza o di interesse verso qualcun altro, la reazione del creatore è punitiva e violenta. La gelosia distrugge il velo della libertà assoluta. Ci viene mostrato un sistema dove l'unica libertà concessa è quella che converge verso il centro, ovvero verso il piacere del protagonista. Se osi deviare, se provi a costruire una connessione che non lo includa, vieni cancellato o ridicolizzato. È il paradosso del dittatore illuminato: puoi fare quello che vuoi, purché piaccia a me.
C'è un freddo nichilismo in tutto questo che stride con l'immagine di festa perenne associata alla pellicola. Il castello è un luogo dove il tempo è sospeso non per godere dell'attimo, ma perché il futuro è stato abolito in favore di un presente statico e ossessivo. La scienza, invece di servire il progresso umano, viene ridotta a uno strumento per soddisfare capricci estetici e sessuali. Chi difende questo modello come una vittoria della diversità ignora che la diversità, per essere reale, richiede il rispetto dell'alterità. Qui l'altro non esiste, è solo uno specchio deformante in cui il protagonista cerca disperatamente di confermare la propria esistenza.
L'estetica della decadenza e il vuoto morale
Non basta indossare un paio di calze a rete per essere rivoluzionari. La rivoluzione richiede un progetto, un'idea di società che vada oltre la distruzione del vecchio. In questo contesto, la distruzione dei valori di Brad e Janet non porta a nulla di nuovo se non a un vuoto pneumatico riempito di canzoni accattivanti. La cultura pop ha fatto un pessimo servizio alla realtà storica, trasformando un racconto di isolamento e follia in un inno generazionale. Io vedo solo una profonda solitudine che cerca di mascherarsi da festa. Il gruppo di seguaci che circonda il protagonista, i Transilvani, si muove in modo meccanico, come automi privati di una personalità individuale. Sono la prova vivente che l'eccesso senza scopo produce solo conformismo di segno opposto.
Spesso si sente dire che questo film ha aiutato migliaia di persone a sentirsi meno sole. È probabile, ed è un merito che va riconosciuto all'impatto mediatico dell'opera. Ma non dobbiamo confondere il conforto derivante dal sentirsi parte di una nicchia con la validità del messaggio veicolato dai personaggi. L'isolamento del castello è reale, fisico e metafisico. Nessuno ne esce migliorato. I protagonisti originali finiscono strisciando nel fango, privati della loro identità precedente ma senza aver acquisito una nuova consapevolezza solida. Sono semplicemente dei sopravvissuti a un trauma psicologico spacciato per epifania.
Il tradimento dei servitori e il crollo dell'illusione
Il finale dell'opera è forse l'unico momento di onestà intellettuale di tutta la narrazione. Il colpo di stato ordito dai domestici non è un atto di cattiveria gratuita, ma la necessaria fine di un regime che ha perso ogni contatto con la realtà, persino quella aliena da cui proviene. Riff Raff e Magenta rappresentano la stanchezza di chi ha dovuto subire i capricci di un leader fuori controllo. La loro ribellione è la risposta naturale a una gestione del potere che ha smesso di essere funzionale anche per i suoi sostenitori più fedeli. Quando il raggio laser colpisce, non sta distruggendo un sogno, sta ponendo fine a un'agonia narcisistica che minacciava di divorare tutto.
Lo scettico dirà che sto leggendo troppo in quello che dovrebbe essere solo un musical divertente. Si dirà che l'esagerazione è parte del genere camp e che cercare la morale in un'opera surreale è un esercizio inutile. Io rispondo che proprio perché queste storie entrano così profondamente nel DNA culturale di intere generazioni, è necessario analizzarle con rigore. Se accettiamo l'idea che la prevaricazione sia accettabile quando è accompagnata da una bella melodia, stiamo abdicando alla nostra capacità critica. La caduta del protagonista è la lezione più importante: l'eccesso fine a se stesso, privo di empatia e basato sulla manipolazione, porta inevitabilmente all'autodistruzione.
L'alienazione non è un titolo di merito. Essere estranei alla società non ti rende automaticamente migliore di chi ne fa parte, specialmente se il tuo modello alternativo è basato sull'abuso psicologico. Il ritorno alla dimensione aliena dei servitori segna il fallimento dell'esperimento terrestre. Non hanno portato la luce o una nuova filosofia, hanno solo lasciato dietro di loro un mucchio di macerie e persone psicologicamente devastate. Brad e Janet non tornano alla loro vita normale come persone più mature, ma come gusci vuoti di un'innocenza che è stata derubata, non educata.
La nostalgia ci rende ciechi davanti alla tossicità dei nostri miti, ma è giunto il momento di ammettere che l'edonismo senza etica non è una vittoria, è solo un'altra forma di schiavitù.
