rocky horror picture show personaggi

L’odore è quello della pioggia sull’asfalto caldo e del trucco teatrale a buon mercato che si scioglie sotto i riflettori di un cinema di periferia a mezzanotte. Non è il silenzio reverenziale della Scala, ma il caos organizzato di chi ha finalmente trovato un posto dove non deve spiegare perché porta le calze a rete sotto un impermeabile beige. Una ragazza bionda, con i capelli raccolti in un nastro che sembra uscito da una pubblicità degli anni Cinquanta, stringe tra le mani un sacchetto di riso, pronta a lanciarlo al segnale convenuto. Accanto a lei, un ragazzo con il petto nudo coperto di glitter d’oro aspetta il suo momento per gridare contro lo schermo. In questa penombra elettrica, i Rocky Horror Picture Show Personaggi smettono di essere proiezioni bidimensionali su un telo bianco per diventare specchi deformanti e bellissimi in cui una generazione dopo l’altra ha scelto di riflettersi, cercando quella licenza poetica di essere, semplicemente, fuori posto.

Il film di Jim Sharman, tratto dal musical di Richard O'Brien, arrivò nelle sale nel 1975 come un meteorite lanciato contro la facciata perbenista del cinema di genere. All'inizio fu un fallimento, un oggetto troppo strano per essere catalogato, troppo sporco per essere amato dai critici di allora. Ma il cinema non è fatto solo di pellicola; è fatto di chi lo guarda. Quello che accadde nei mesi successivi al Waverly Theatre di New York, e che si espanse come un incendio in Europa e in Italia, trasformò la visione in un rito collettivo. La storia di Brad e Janet, la coppia di fidanzatini perfetti che si ritrova con una gomma a terra sotto un temporale, non era che l'inizio di una discesa agli inferi che assomigliava terribilmente a una liberazione.

Quando la porta del castello si apre, non entriamo solo in una parodia dei vecchi film di fantascienza della RKO. Entriamo in un laboratorio di decostruzione dell'identità. Brad Majors e Janet Weiss sono i simboli di un'America, e di un Occidente, che cercava di tenere i gomiti stretti a tavola mentre fuori imperversava la rivoluzione sessuale. Il loro disagio è il nostro; la loro paura di varcare quella soglia è la resistenza naturale che ognuno di noi oppone prima di ammettere che la normalità è solo una recita eseguita con troppa diligenza.

L'anatomia del desiderio tra i Rocky Horror Picture Show Personaggi

Veder apparire Frank-N-Furter per la prima volta, scendendo da un ascensore con un mantello nero e un corsetto che sfida ogni legge della gravità sociale, rimane uno degli shock visivi più onesti della storia del cinema. Tim Curry non interpretava un mostro, ma un monarca assoluto di un regno senza confini di genere. In lui risiedeva la forza d'urto di chi non chiede il permesso per esistere. La sua presenza trasforma il castello in una zona franca dove le categorie di maschile e femminile si fondono in un’estetica punk ante-litteram. Questa figura non è un alieno della Transilvania Transessuale solo per esigenze di trama, ma per necessità ontologica: deve venire da altrove perché nel nostro mondo, quello dei sobborghi e dei prati ben curati, non c'è spazio per un desiderio così vasto.

Intorno a lui, la corte è composta da figure che sembrano frammenti di uno specchio rotto. Riff Raff e Magenta, i domestici inquietanti, incarnano la stanchezza di chi ha visto troppo e il cinismo di chi sa che ogni festa deve finire con un ritorno alla fredda realtà dello spazio profondo. Il loro legame, morboso e indissolubile, suggerisce una solitudine che non può essere colmata nemmeno dall'edonismo più sfrenato. E poi c’è Columbia, l'eterna innamorata, la groupie del cuore che piange per un amore perduto mentre balla il tip-tap. Ognuna di queste creature rappresenta un modo diverso di stare al mondo quando il mondo ti ha voltato le spalle.

Il cuore pulsante di questa vicenda umana, però, risiede nella creazione del mostro, che qui non ha le cicatrici di Frankenstein ma i muscoli di un adone biondo in mutandine dorate. Rocky è l'incarnazione del desiderio fisico puro, privo di sovrastrutture intellettuali. È la bellezza creata in provetta per soddisfare un capriccio, un promemoria di come spesso cerchiamo di fabbricare la perfezione per sfuggire al vuoto che sentiamo dentro. La tragedia silenziosa di questa creatura, nata per piacere e destinata a soffrire, aggiunge uno strato di malinconia a una pellicola che molti considerano solo una commedia musicale leggera.

Il pubblico che riempie ancora oggi le sale di Milano, Londra o Berlino durante le proiezioni di mezzanotte non sta solo guardando un film. Sta partecipando a un'opera aperta. Le battute urlate allo schermo, i giornali usati per proteggersi dalla pioggia di Brad e Janet, i laser puntati sulle gambe di Frank: tutto questo fa parte di una grammatica sociale che celebra l'imperfezione. In un'epoca in cui siamo costantemente monitorati da algoritmi che cercano di prevedere i nostri gusti, l'anarchia di questa visione collettiva è un atto di resistenza. Si tratta di riappropriarsi di uno spazio fisico, di sudare insieme ad altri sconosciuti, di sbagliare i passi del Time Warp e ridere dell'errore.

Mentre la cinepresa si muove tra le statue greche del laboratorio e le macchine elettroniche sgangherate, capiamo che la vera scienza qui praticata è quella dell'empatia verso l'insolito. Non c'è giudizio morale nella macchina da presa di Sharman. Anche il Criminologo, che cerca di dare un senso logico agli eventi con le sue slide e il suo tono accademico, finisce per essere una figura quasi comica, un uomo che cerca di misurare l'infinito con un righello da ufficio. La vita, sembra dirci la storia, non si spiega; si danza, possibilmente in tacchi a spillo.

L'eredità culturale di questo racconto è visibile ovunque, dalla moda dei grandi stilisti europei alla sensibilità queer che ha lentamente permeato il mainstream. Ma la sua forza risiede ancora nel piccolo, nel dettaglio di un adolescente che, in una cameretta di provincia, scopre per caso queste immagini e capisce di non essere un errore della natura. La trasformazione dei Rocky Horror Picture Show Personaggi da icone di nicchia a simboli universali della libertà individuale racconta il lungo viaggio che abbiamo compiuto come società. Eppure, nonostante i progressi, quella sensazione di essere un alieno in un mondo di Brad e Janet non è mai del tutto svanita, ed è per questo che il castello della Transilvania rimane sempre aperto, con la luce accesa.

La sequenza finale, con il castello che decolla lasciando i superstiti a strisciare nella polvere, è di una ferocia inaspettata. Non c'è il lieto fine rassicurante della commedia tradizionale. C’è la perdita, c’è il ritorno a una realtà grigia dopo aver visto i colori dell’eccesso. Brad e Janet sono cambiati per sempre; hanno assaggiato il frutto proibito e ora non possono più tornare a essere i ragazzi ingenui di Denton. È una ferita che non rimargina, ma è anche il segno di un’esperienza vissuta fino in fondo.

Quando le luci in sala si accendono e il fumo delle macchine del fumo si dirada, i ragazzi che hanno ballato per un’ora e mezza si guardano negli occhi. Hanno i capelli spettinati e il trucco sbavato. Escono nel freddo della notte, tornando alle loro vite, ai loro lavori, alle loro scuole. Ma camminano in modo diverso. Portano con sé un segreto, una scintilla di quella follia che li ha resi, per un breve momento, padroni assoluti del proprio corpo. Non serve un castello per sentirsi liberi, basta ricordarsi che, da qualche parte, c'è sempre una canzone pronta a ricominciare.

Sotto il cielo buio, una voce lontana sembra ancora cantare di non sognarlo, ma di esserlo. È un invito che non scade, un promemoria costante che la bellezza più pura si trova spesso dove nessuno ha il coraggio di guardare, tra le ombre di una notte che non vuole mai finire.