C’è un’idea sbagliata che circola da decenni tra i fan del cinema di culto, una sorta di rassicurante bugia collettiva che ci raccontiamo per sentirci più aperti di quanto siamo realmente. Si crede che Rocky Horror Picture Show Tim Curry rappresenti l’apice della ribellione sessuale e della libertà anarchica, un momento di rottura definitiva con le catene del perbenismo borghese. Ma se guardi bene dietro il trucco pesante e le calze a rete, scopri una verità molto più cinica e, paradossalmente, più affascinante. Quel film non è stato l’inizio di una rivoluzione, bensì la sua magnifica, decadente e un po’ disperata celebrazione funebre. Abbiamo scambiato un testamento per un manifesto, ignorando che l’opera non voleva liberarci, ma metterci davanti allo specchio di una diversità che non avremmo mai davvero accettato se non trasformata in una parodia da baraccone.
La maschera di Rocky Horror Picture Show Tim Curry
Per capire il peso di questa pellicola bisogna smettere di considerarla un semplice musical colorato. Molti sostengono che il successo sia dovuto alla sua capacità di unire le persone sotto la bandiera del "non sognarlo, siilo", un motto che campeggia su migliaia di magliette. Io credo invece che la forza del progetto risieda nella sua natura intrinsecamente isolante. Frank-N-Furter non è un leader, è un tiranno. Non cerca seguaci liberi, cerca sudditi che soddisfino i suoi desideri. Quando pensiamo a Rocky Horror Picture Show Tim Curry, pensiamo a una celebrazione della fluidità, ma la realtà narrativa ci mostra un predatore alieno che schiaccia la volontà altrui per puro capriccio estetico. La performance dell'attore protagonista non è un invito alla festa, è un monito sulla solitudine del potere creativo che sfugge a ogni controllo morale.
C'è chi obietta dicendo che il film ha dato voce agli emarginati, creando una comunità globale di "freaks" che ogni sabato sera si ritrovano nei cinema per lanciare riso e pane tostato. Questo è l'argomento più forte degli scettici, ma crolla se analizziamo la natura del rito. La partecipazione del pubblico è diventata una liturgia rigida, un codice di comportamento così stretto da risultare paradossalmente più conservatore della società che vorrebbe sfidare. Se non urli la battuta giusta al momento giusto, sei fuori. La libertà si è trasformata in una recita obbligatoria dove l'improvvisazione è vietata. Abbiamo preso un'opera che parlava di caos e l'abbiamo imbalsamata in un protocollo di comportamento. L'attore britannico che ha dato vita allo scienziato transilvano sapeva benissimo che stava interpretando una creatura destinata alla distruzione, eppure noi abbiamo scelto di ignorare il finale tragico per concentrarci solo sul corsetto.
Il fascino del film risiede nel suo essere una trappola. Ti attira con la promessa di una sessualità senza confini, ma ti mostra poi che quella stessa sessualità, se non mediata dalla compassione, porta al cannibalismo e alla morte. Non è un caso che i protagonisti terrestri, Brad e Janet, finiscano nel fango, distrutti e confusi, privati della loro identità senza averne ricevuta una nuova in cambio. Questa non è liberazione, è sabotaggio. Il sistema di valori tradizionale viene abbattuto, ma lo spazio vuoto che resta viene riempito solo da un vuoto cosmico, rappresentato dal ritorno al pianeta Transylvania. La vera competenza nel leggere questo fenomeno sta nel riconoscere che la pellicola non celebra il diverso, lo esaspera fino a renderlo un oggetto da museo, una curiosità che si può osservare senza mai correre il rischio di diventarne parte.
Il mito della rottura cinematografica tra Rocky Horror Picture Show Tim Curry e la realtà
L'impatto culturale di questa operazione viene spesso sovrastimato dai critici che amano vedere significati politici dove c'è solo un'estetica camp molto ben riuscita. Si dice che il film abbia aperto la strada al cinema queer mainstream. Al contrario, io sostengo che lo abbia parzialmente ghettizzato in un genere specifico, quello dell'eccesso grottesco. Associando la diversità sessuale a un alieno pazzo e omicida, il cinema di quel periodo ha creato una distanza di sicurezza tra lo spettatore medio e il tema trattato. Puoi ridere e cantare con il dottore del castello perché è "altro" da te, appartiene a una galassia lontana, non è il tuo vicino di casa. È qui che risiede il malinteso fondamentale: la pellicola non ha normalizzato la trasgressione, l'ha resa uno spettacolo circense, garantendo che rimanesse confinata all'interno di un teatro o di un cinema a mezzanotte.
Se guardiamo alla storia della distribuzione, notiamo che l'opera inizialmente fu un flop totale. Venne salvata solo quando fu trasformata in un evento notturno. Questo dimostra che il pubblico non era affatto pronto a integrare quei messaggi nella luce del giorno. Solo nell'oscurità protetta di una sala periferica, lontano dagli occhi della società perbene, era permesso giocare con certe idee. L'istituzione del cinema di mezzanotte è l'opposto dell'integrazione; è la creazione di una zona franca dove tutto è permesso purché non esca da quelle quattro mura. I sociologi della cultura spesso parlano di come questo film abbia creato spazi sicuri per le minoranze, ma dimenticano di menzionare che quegli spazi erano, di fatto, recinti dorati.
Il genio dell'attore che ha incarnato Frank-N-Furter risiede nella sua capacità di dare dignità a questa ambiguità. Non ha mai interpretato il personaggio come una vittima o come un eroe della causa, ma come un predatore shakesperiano. C'è una profondità cupa nei suoi occhi che la maggior parte degli spettatori ignora mentre balla il Time Warp. Quella malinconia deriva dalla consapevolezza che la bellezza è transitoria e che l'eccesso è solo un modo per ritardare l'inevitabile. Abbiamo trasformato un dramma esistenziale sull'alienazione in una festa di compleanno permanente. Questa semplificazione è il vero tradimento verso l'opera originale, che era molto più disturbante e radicale di quanto i fan dei cosplay vogliano ammettere.
La nostra cultura ha la tendenza a addomesticare tutto ciò che non può capire immediatamente. Abbiamo preso il punk e l'abbiamo messo sulle passerelle, abbiamo preso la street art e l'abbiamo appesa nei musei, e abbiamo preso l'estetica di quel castello diroccato per farne un marchio di merchandising globale. Quando la trasgressione diventa vendibile, smette di essere trasgressione e diventa un prodotto di consumo come un altro. Il film è diventato un'esperienza sicura, un brivido controllato che non mette mai davvero in discussione chi siamo una volta che le luci si accendono e torniamo a casa. È il paradosso del ribelle che paga il biglietto per sentirsi tale per novanta minuti, per poi rientrare ordinatamente nei ranghi la mattina successiva.
La vera grandezza del progetto non sta nella sua presunta carica rivoluzionaria, ma nella sua onestà brutale nel descrivere l'insuccesso di ogni utopia. Il castello crolla, i protagonisti tornano alla cenere e la musica si spegne in un lamento. È una lezione di realismo che abbiamo deciso di mascherare con il glitter. La maggior parte dei critici insiste sul valore della comunità nata attorno a queste proiezioni, ma io vedo in quella comunità un riflesso della nostra incapacità di vivere la libertà al di fuori di un copione prestabilito. Ci sentiamo audaci perché imitiamo un modello di cinquant'anni fa, senza renderci conto che oggi la vera audacia non si trova in un paio di tacchi a spillo, ma nella capacità di resistere all'omologazione di una cultura che ci vuole tutti eccentrici allo stesso modo.
La questione non riguarda più il film in sé, ma come lo usiamo come scudo per non affrontare la nostra stessa piattezza. Ci guardiamo indietro verso gli anni settanta cercando una scintilla di autenticità, ignorando che quella scintilla era alimentata da una rabbia e da una disperazione che non abbiamo più il coraggio di provare. Abbiamo sostituito la ricerca di senso con la ricerca di nostalgia. Il vero investigatore della cultura pop deve chiedersi perché continuiamo a aggrapparci a queste icone del passato con tanta forza. Forse perché è più facile celebrare un ribelle alieno che non esiste piuttosto che affrontare le contraddizioni reali del nostro presente digitale, dove ogni gesto è monitorato e ogni scatto d'ira è programmato per generare traffico.
La maschera che abbiamo messo su quella performance è diventata più reale dell'interpretazione stessa. Abbiamo creato un simulacro che ci serve per giustificare la nostra pigrizia intellettuale. Se crediamo che la battaglia per la libertà sia già stata vinta sul grande schermo nel 1975, possiamo evitare di combattere le battaglie di oggi. È un sonnifero colorato, una droga leggera che ci somministriamo per dimenticare che la diversità, quella vera, non ha bisogno di un palcoscenico o di un riflettore per esistere, e spesso non è affatto divertente o rassicurante. È scomoda, sporca e non ti permette di cantare in coro.
Abbiamo costruito un tempio attorno a un'opera che voleva solo bruciare tutto, trasformando il nichilismo in un rito rassicurante e la disperazione in un coro da stadio.
