Se provi a chiedere a un passante casuale di descrivere il suono del 1967, probabilmente ti parlerà di fiori nei capelli, incenso e melodie zuccherine che fluttuano nell'aria estiva. Ti citerà quel pianoforte saltellante, quasi infantile, che apre uno dei brani più celebri di quell'anno, convinto che si tratti di un inno alla gioia universale. Sbaglia. Quello che molti considerano il vertice del flower power britannico, ovvero The Rolling Stones She's A Rainbow, non è affatto la celebrazione solare che la pubblicità e la memoria collettiva ci hanno tramandato. Sotto la superficie di quella cascata di note di Nicky Hopkins si nasconde un'operazione di sopravvivenza artistica cinica e, per certi versi, disperata. I Rolling Stones non stavano cercando di abbracciare il mondo; stavano cercando di non affogare in un mare di guai giudiziari e irrilevanza culturale mentre i loro rivali di Liverpool riscrivevano le regole del gioco.
La maschera di velluto di The Rolling Stones She's A Rainbow
Per capire quanto sia profondo il malinteso, bisogna guardare alla genesi di Their Satanic Majesties Request. Siamo nel pieno di un anno devastante per Mick Jagger e Keith Richards. Arresti per droga, processi farsa mediatici e una pressione della polizia inglese che sfiora la persecuzione. Mentre i Beatles meditavano in India e creavano capolavori di ingegneria sonora, gli Stones erano chiusi in studi di registrazione caotici, senza un produttore forte come Andrew Loog Oldham a tenerli a freno. Molti critici dell'epoca liquidarono l'intero progetto come una pallida imitazione di Sgt. Pepper, ma questa è una lettura superficiale. Il brano in questione non è un omaggio alla psichedelia, bensì una parodia involontaria o, meglio, un tentativo di parlare un linguaggio che non apparteneva loro. Gli Stones sono sempre stati una band di blues sporco, di fango e di sesso esplicito. Vedere Jagger cantare di colori e arcobaleni è come vedere un lupo che cerca di convincerti di essere un agnellino vegetariano. L'artificio è palese. Il contrasto tra la dolcezza della melodia e l'oscurità che circondava la band in quel momento rende l'ascolto inquietante, se lo si priva dei preconcetti nostalgici.
Il punto non è se la canzone sia bella o meno — la bellezza è un dato soggettivo che lasciamo ai saggisti accademici — ma quanto sia stata fraintesa la sua funzione. Non è un invito alla libertà dei sensi, ma una prigione dorata costruita per compiacere un mercato che stava cambiando troppo velocemente. Jagger, sempre attentissimo al business e all'immagine, aveva capito che il blues non bastava più per dominare le classifiche. Serviva qualcosa di etereo, di barocco. Eppure, se ascolti con attenzione i rumori di sottofondo, le grida soffocate e la sezione d'archi orchestrata da John Paul Jones, senti una tensione che nulla ha a che fare con la pace e l'amore. C'è una claustrofobia sottile. Il sistema discografico ci ha venduto questa traccia come il momento più "buono" della band, ma io credo che sia il loro momento più falso, e proprio in questa falsità risiede il suo fascino perverso.
La realtà dietro l'estetica di The Rolling Stones She's A Rainbow
Mentre il mondo si incantava davanti alla varietà cromatica del testo, la band stava letteralmente cadendo a pezzi. Brian Jones, l'uomo che aveva dato il nome al gruppo, stava scivolando in un abisso di paranoia e abuso di sostanze che lo avrebbe portato alla morte poco tempo dopo. Il suo contributo al disco è frammentario, eppure è proprio la sua assenza di direzione a rendere il suono così dispersivo. Molti sostengono che il pezzo sia un tributo a Anita Pallenberg, la musa che stava passando dalle braccia di Jones a quelle di Richards, scatenando tensioni interne distruttive. Se accetti questa versione, la canzone smette di essere un inno universale e diventa il diario di un tradimento, un gioco di specchi dove la luce dell'arcobaleno serve solo a nascondere le ombre di un triangolo amoroso brutale.
Le istituzioni musicali, dal Rock and Roll Hall of Fame alle riviste specializzate come Rolling Stone (la testata, non la band), hanno spesso dipinto questo periodo come un esperimento coraggioso. Io lo definirei piuttosto un esperimento di marketing riuscito troppo bene. Hanno preso la rabbia della strada e l'hanno confezionata in una carta regalo colorata. La prova sta nel fatto che, non appena il vento della psichedelia ha smesso di soffiare, gli Stones sono tornati immediatamente al loro terreno naturale con Beggars Banquet. Hanno abbandonato i pizzi e i mellotron con una velocità sospetta, quasi volessero lavarsi di dosso l'odore di quell'incenso che non avevano mai veramente sopportato. Chi pensa che questo brano rappresenti l'anima della band non ha capito che gli Stones sono attori consumati. Hanno recitato la parte dei sognatori per dodici mesi solo perché il copione dell'industria lo richiedeva.
C'è poi la questione tecnica che smonta l'idea di una creazione spontanea e sognante. La struttura del pezzo è rigida, calcolata per colpire i centri del piacere dell'ascoltatore radiofonico dell'epoca. Nicky Hopkins, un pianista che non riceverà mai abbastanza credito, esegue un lavoro magistrale che sostiene l'intero peso dell'edificio sonoro. Senza di lui, il brano crollerebbe sotto il peso della sua stessa pretesa intellettuale. Gli Stones in quel periodo non erano una band unita; erano solisti che si incrociavano per caso in corridoio. Il fatto che sia uscito un prodotto così rifinito è un miracolo di post-produzione, non di armonia creativa. Si avverte la stanchezza di chi deve produrre un successo mentre la propria vita privata viene data in pasto ai tabloid. Non è gioia quella che senti nella voce di Jagger, è una performance professionale di alto livello eseguita da un uomo che sa perfettamente come venderti un sogno che non crede di poter sognare.
Lo scettico dirà che sto leggendo troppo tra le righe, che a volte una canzone è solo una canzone. Dirà che l'emozione che suscita in milioni di persone è reale, indipendentemente dalle intenzioni degli autori. Mi sta bene. Ma ignorare il contesto significa accettare una bugia confortevole. Se guardiamo ai dati di vendita e all'accoglienza critica dell'epoca, scopriamo che il disco non fu affatto il trionfo che la storia revisionista vuole farci credere. Fu accolto con scetticismo, visto come un tentativo goffo di inseguire i Beatles sul loro stesso campo. Solo col tempo, grazie all'uso massiccio nei film e negli spot pubblicitari — dalla telefonia alle auto di lusso — la percezione è cambiata. È stata la cultura dei consumi a trasformare un brano nato dalla crisi in un simbolo di spensieratezza. Abbiamo trasformato un grido di confusione in una colonna sonora per vendere prodotti, completando così il ciclo dell'alienazione che la band stessa stava vivendo nel 1967.
Non c'è nulla di male nell'amare questa musica, sia chiaro. Io stesso trovo il riff di pianoforte ipnotico. Ma bisogna avere l'onestà intellettuale di riconoscere che The Rolling Stones She's A Rainbow è il monumento alla loro capacità di adattamento, non alla loro sincerità. È la prova che Jagger e soci potevano indossare qualsiasi abito, anche il più ridicolo, e risultare comunque magnetici. Hanno manipolato l'estetica del loro tempo per nascondere che stavano perdendo il controllo della loro vita e della loro carriera. Hanno preso i colori dell'iride e li hanno usati come mimetizzazione militare per passare inosservati tra i fiori, mentre pianificavano il loro ritorno come i veri cattivi del rock.
Dimenticate la favola della beatitudine psichedelica perché quella canzone è l'annuncio funebre di un'epoca, recitato da chi non vedeva l'ora che finisse per poter tornare a sporcarsi le mani con il fango del Delta. Se chiudi gli occhi e ascolti oltre la melodia zuccherina, non vedrai un arcobaleno, ma il riflesso distorto di una band che ha venduto l'anima al pop per non finire in cella, riuscendo nell'impresa impossibile di convincerti che fosse tutta farina del loro sacco.
Il rock non è mai stato così onestamente falso come in quei tre minuti e mezzo.
