Per decenni ci hanno raccontato che il massacro del Circeo è stato il momento in cui l'Italia ha perso l'innocenza, il trauma collettivo che ha squarciato il velo sulla violenza di genere e sulla sperequazione di classe. È una narrazione rassicurante perché colloca l'orrore in un passato remoto, identificando in Rosaria Lopez e Donatella Colasanti le icone sacrificali di una stagione che credevamo chiusa con la riforma del diritto di famiglia e la successiva legge contro la violenza sessuale. Eppure, se guardiamo bene tra le pieghe dei verbali e la cronaca di quei giorni del 1975, ci accorgiamo che la verità è molto più scomoda. Non è stata una perdita di innocenza, ma una conferma di sistema. Quello che accadde in quella villa di Punta Rossa non fu l'esplosione isolata di una follia criminale, ma la manifestazione plastica di una gerarchia di potere che considerava certi corpi come beni di consumo deperibili. Pensare a quella vicenda come a un capitolo archiviato della storia italiana significa ignorare quanto ancora oggi il pregiudizio sulla vittima perfetta condizioni il nostro sguardo sulla giustizia e sul dolore.
La costruzione mediatica intorno a Rosaria Lopez e Donatella Colasanti
La memoria collettiva tende a levigare gli spigoli, trasformando le persone in simboli bidimensionali. Quando i giornali dell'epoca iniziarono a scrivere di questa storia, non cercavano solo la cronaca, cercavano una morale che rassicurasse la borghesia romana. Le due ragazze venivano descritte spesso con un'insistenza sospetta sulle loro origini popolari, sulla loro "ingenuità", come se il fatto di aver accettato un invito a una festa fosse un elemento di valutazione del crimine subito. Questa è la prima grande bugia che dobbiamo smontare. La narrazione che ha avvolto Rosaria Lopez e Donatella Colasanti non era orientata a capire i carnefici, ma a sezionare le vittime. Si voleva capire perché fossero lì, cosa sperassero di trovare in quel mondo di ragazzi "per bene", figli della Roma che conta, che giravano in macchine di lusso e parlavano di filosofia nera.
Il meccanismo della colpevolizzazione della vittima non è un'invenzione dei social media contemporanei. C'era già tutto allora, nelle domande dei cronisti, negli sguardi della gente comune che osservava le foto delle due giovani. C'era l'idea che la violenza fosse una sorta di incidente di percorso per chi osava attraversare i confini invisibili tra le classi sociali. Io vedo in questo atteggiamento la radice di un vizio di forma che ancora oggi avvelena il dibattito pubblico ogni volta che una donna subisce un abuso. Non si parla del predatore, si analizza il tragitto compiuto dalla preda. Quella villa al mare non era un luogo isolato dal mondo, era il palcoscenico di un'ideologia che vedeva nel possesso fisico l'ultima frontiera del privilegio.
Se analizziamo i profili dei tre aguzzini, ci accorgiamo che la loro non era una ribellione contro la società, ma l'esasperazione dei suoi valori peggiori. Erano giovani che si sentivano intoccabili non per un delirio psichiatrico, ma per una precisa collocazione politica e sociale. La violenza non era il fine, era lo strumento per ribadire una supremazia. Quando la cronaca dell'epoca cercava di dare un senso all'orrore, spesso finiva per scadere nel sensazionalismo morboso, perdendo di vista il fatto che il massacro era stato un atto politico nel senso più brutale del termine: l'esercizio di un potere assoluto su chi non ha mezzi per difendersi.
La sopravvivenza come atto di resistenza politica
Donatella non è stata solo una sopravvissuta; è stata una testimone scomoda che ha rifiutato il ruolo di vittima silenziosa. Il suo uscire dal bagagliaio di quella Fiat 124, dopo ore di agonia e dopo aver finto la morte, è l'immagine che ha cambiato la percezione della violenza sessuale in Italia. Prima di allora, lo stupro era considerato un reato contro la morale pubblica, un'offesa al decoro, non una violazione della persona. Il corpo di una donna era proprietà del padre, del marito o, in senso lato, della società che doveva proteggerne la "virtù". Lei ha rotto questo schema. Ha preteso che il suo dolore fosse riconosciuto come un crimine politico e civile.
Molti credono che la trasformazione della legge sulla violenza sessuale da reato contro la morale a reato contro la persona, avvenuta solo nel 1996, sia stata la naturale conseguenza del dibattito nato in quegli anni. Ma la verità è che ci sono voluti vent'anni di resistenze parlamentari e culturali per digerire quella lezione. La resistenza di Donatella durante il processo è stata estenuante. Ha dovuto affrontare avvocati difensori che cercavano di scavare nella sua vita privata per minarne la credibilità. È un copione che vediamo ripetersi ancora oggi, quasi identico, nelle aule di tribunale dove si discute di consenso. La difesa degli imputati cercò di dipingere l'accaduto come una tragica serata finita male, un eccesso di goliardia degenerato, quasi che la morte di una ragazza e il tentato omicidio dell'altra fossero effetti collaterali di un gioco più grande.
Questo tentativo di derubricare l'orrore a "bravata di classe" è l'elemento che rende questa vicenda terribilmente attuale. Ogni volta che sentiamo parlare di "ragazzi di buona famiglia" che commettono abusi, stiamo sentendo l'eco di quegli avvocati del 1975. Stiamo sentendo la stessa pretesa di impunità basata sul censo e sulla reputazione. La forza di chi è rimasto a raccontare è stata quella di non accettare questa narrazione, di restare ferma sulle proprie posizioni anche quando il sistema giudiziario e l'opinione pubblica sembravano voler chiudere la faccenda il prima possibile per non dover guardare troppo a fondo nell'abisso della borghesia nera romana.
Il fallimento della rieducazione e la fuga della responsabilità
Uno degli aspetti più controversi e meno analizzati riguarda la gestione dei colpevoli dopo la condanna. La vicenda di Angelo Izzo, uno dei responsabili del massacro, rappresenta il fallimento totale del sistema premiale e della nostra capacità di valutare la pericolosità sociale. Il fatto che quest'uomo, anni dopo, abbia potuto beneficiare di permessi e semilibertà per poi tornare a uccidere nel 2005, è la prova che non avevamo capito nulla della natura di quel primo crimine. Non si trattava di un errore di gioventù riparabile con qualche anno di cella e una finta redenzione. Era una patologia del potere che non cercava il reinserimento, ma la sottomissione dell'altro.
In questo contesto, la figura di Rosaria Lopez e Donatella Colasanti diventa il parametro su cui misurare la nostra ipocrisia. Abbiamo celebrato il coraggio della sopravvissuta, abbiamo pianto la vittima sacrificale, ma abbiamo permesso che il carnefice avesse una seconda possibilità per distruggere altre vite. Questo accade perché, come società, facciamo fatica a riconoscere il male quando indossa gli abiti della buona borghesia. Preferiamo pensare che la violenza sia figlia della marginalità, dell'ignoranza, della periferia degradata. Quando invece nasce nei salotti, nelle ville di lusso, tra chi ha studiato nei migliori licei, entriamo in un cortocircuito logico che ci porta a concedere sconti, attenuanti, benefici.
La storia giudiziaria di Izzo è lo specchio di una giustizia che ha voluto credere alla redenzione perché non voleva ammettere che esistesse una violenza lucida, ideologica e inemendabile. Si è preferito assecondare il narcisismo del criminale, che sapeva parlare il linguaggio dei giudici e degli assistenti sociali, piuttosto che onorare la memoria del dolore subito dalle due ragazze. È un monito che non dovremmo mai dimenticare: la violenza di genere non è un'esplosione emotiva, è un sistema di dominio che sa mimetizzarsi perfettamente tra le pieghe della legalità e del buon costume.
L'illusione del progresso legislativo e il peso del pregiudizio
Oggi ci piace pensare di essere molto diversi dall'Italia del 1975. Abbiamo leggi più severe, centri antiviolenza, una sensibilità pubblica apparentemente più alta. Ma se scendiamo nel profondo, ci accorgiamo che i meccanismi psicologici di difesa verso i carnefici sono rimasti quasi immutati. Il caso del Circeo non ha cambiato la struttura profonda del patriarcato italiano; ne ha solo mostrato la faccia più mostruosa, costringendoci a un breve momento di riflessione prima di tornare alle vecchie abitudini. La tesi che io sostengo è che il sacrificio di quelle due giovani sia stato usato più per lavare la coscienza nazionale che per operare una reale rivoluzione culturale.
C'è un'ombra che continua a pesare su come raccontiamo queste storie. È l'ombra del sospetto verso la vittima che non muore, verso chi non si adegua al ruolo di spettro silenzioso. Donatella Colasanti ha pagato un prezzo altissimo per la sua sopravvivenza. È stata guardata con diffidenza perché il suo corpo martoriato era una prova vivente che non poteva essere ignorata o dimenticata. La sua morte, avvenuta nel 2005, lo stesso anno in cui Izzo tornava a uccidere a Ferrazzano, sembra quasi un tragico cerchio che si chiude, una coincidenza che urla vendetta contro un sistema che non ha saputo proteggerla nemmeno dopo trent'anni.
Dobbiamo smettere di guardare a quella notte al Circeo come a un evento eccezionale. È stato un evento rivelatore. Ha rivelato che la distanza tra la rispettabilità di facciata e la barbarie è sottilissima, quasi inesistente se non ci sono pesi e contrappesi sociali e culturali solidi. La vera sfida non è ricordare Rosaria Lopez e Donatella Colasanti con una targa o un documentario una volta all'anno, ma smontare quotidianamente quell'architettura del privilegio che permette ancora oggi a molti uomini di sentirsi padroni della libertà altrui.
Spesso mi chiedo cosa scriveremmo oggi se il massacro del Circeo avvenisse in diretta social. Probabilmente assisteremmo a una polarizzazione ancora più estrema, con fazioni pronte a difendere gli imputati in nome di una presunta "libertà di divertirsi" o attaccando la reputazione delle ragazze per qualche foto su Instagram. Il fango lanciato sulle vittime non è mai cambiato, ha solo cambiato supporto tecnico. La lezione del 1975 è rimasta inascoltata perché abbiamo preferito trasformarla in una favola nera di mostri e principesse, invece di riconoscerla come un rapporto di polizia sulla salute della nostra democrazia.
Il mito della "fine dell'innocenza" è una menzogna confortevole. L'Italia non era innocente prima di quella notte e non è diventata improvvisamente consapevole dopo. Siamo rimasti un Paese che fa una fatica enorme a fare i conti con la propria violenza strutturale, che preferisce l'indignazione del momento alla riforma radicale dei rapporti di forza. Se vogliamo davvero onorare quelle due vite distrutte, dobbiamo avere il coraggio di dire che il Circeo non è finito quella mattina in via Pola a Roma, quando i carabinieri aprirono il bagagliaio. Il Circeo continua ogni volta che una donna non viene creduta, ogni volta che un abuso viene minimizzato, ogni volta che il potere si sente autorizzato a disporre del corpo dell'altro per noia, per gioco o per affermazione di sé.
La giustizia non è un atto che si compie una volta per tutte in un'aula di tribunale con una sentenza di ergastolo. È un processo continuo di vigilanza sulla cultura che produciamo. Se continuiamo a insegnare che il successo, il denaro e la posizione sociale sono scudi contro la responsabilità delle proprie azioni, stiamo solo preparando il terreno per il prossimo massacro. La storia non ci ha insegnato nulla se la usiamo solo per sentirci migliori di chi ci ha preceduto, senza accorgerci che stiamo camminando sulle stesse identiche macerie morali.
Le ferite del Circeo sono ancora aperte perché non abbiamo mai smesso di mettere in discussione il diritto delle vittime di essere altro oltre al loro dolore. Abbiamo trasformato la sopravvivenza in un dovere morale di perfezione, chiedendo a chi resta di essere un esempio immacolato di resilienza, mentre ai carnefici abbiamo concesso il lusso della complessità e della possibilità di ricominciare. È questa disparità di trattamento, questa asimmetria dello sguardo, il vero lascito irrisolto di quella tragica vicenda che ha segnato per sempre la storia criminale del nostro Paese.
Non c'è spazio per il conforto in questa analisi. C'è solo lo spazio per una presa di coscienza dura e necessaria. La violenza di classe e di genere che si è consumata tra quelle mura non era un'anomalia del sistema, era la sua espressione più sincera e brutale. Fino a quando non accetteremo che il male non ha bisogno di maschere mostruose per agire, ma gli bastano i sorrisi di tre giovani borghesi convinti della propria superiorità, non saremo mai davvero al sicuro da quell'abisso. Il coraggio non sta nel ricordare le vittime, ma nel riconoscere i carnefici che ancora oggi camminano tra noi, protetti dal silenzio e dal pregiudizio di chi preferisce non vedere.
La vera eredità di questo dolore è l'obbligo di restare svegli davanti a ogni forma di prevaricazione che si ammanta di normalità.
