Il fumo si alza denso, grigio e pesante come piombo fuso, avvolgendo una rampa di lancio che sembra tenuta insieme dalla speranza e dalla ruggine. Non siamo a Cape Canaveral negli anni Sessanta, né in una base siberiana sferzata dal vento gelido. Siamo in un mondo che non esiste, eppure ogni bullone, ogni schizzo d'olio sulla tuta di un tecnico e ogni riflesso di luce sulle pozzanghere di fango trasuda una realtà quasi insopportabile. In questo scenario di decadenza e meraviglia si muove Shirotsugh Lhadatt, un giovane che non voleva fare la storia, ma solo guardare il cielo perché l'acqua della terra era diventata troppo torbida per i suoi occhi. Incontrare per la prima volta Royal Space Force The Wings Of Honnêamise significa scontrarsi con la fisicità di un sogno che barcolla sotto il peso della corruzione politica e dell'indifferenza sociale. Non è la fantascienza dei laser e delle velocità curvatura, ma quella del sudore, del fallimento e del rumore assordante di un motore che potrebbe esplodere da un momento all'altro.
Shirotsugh è un cadetto di una forza spaziale che nessuno rispetta. I suoi commilitoni sono svogliati, invecchiati precocemente tra scommesse e apatia, mentre il governo vede in loro solo uno strumento di propaganda o un bersaglio per scatenare una guerra di confine. Poi c’è l’incontro con Riquinni, una giovane donna che vive ai margini, distribuendo volantini religiosi e credendo fermamente che l'umanità debba cercare il perdono tra le stelle. È questa tensione tra il cinismo del potere e la purezza quasi ingenua della fede a dare il via alla costruzione di un razzo che è, a tutti gli effetti, un atto di ribellione contro la gravità dell'anima umana.
Il film, uscito nel 1987, rappresenta il debutto dello studio Gainax, un gruppo di giovani animatori che avevano deciso di scommettere tutto su un'opera che non somigliasse a nient'altro. Erano poco più che ventenni, guidati da Hiroyuki Yamaga, e lavoravano con una cura ossessiva per il dettaglio che rasentava la follia. Ogni fotogramma doveva raccontare un mondo completo, con le sue monete, le sue scritte, i suoi costumi e la sua architettura che fondeva l'estetica vittoriana con il design industriale sovietico. C'era un'urgenza vitale in quella produzione, una fame di dimostrare che l'animazione poteva essere il veicolo per una riflessione filosofica profonda sul progresso e sulla responsabilità.
L'architettura di un mondo che respira attraverso Royal Space Force The Wings Of Honnêamise
Entrare nei laboratori dove i disegnatori hanno dato vita a questa epopea è come osservare degli orologiai alle prese con un meccanismo impossibile. La dedizione profusa nella creazione di Honnêamise non riguardava solo il design dei mezzi di trasporto, ma l'intero ecosistema culturale. Gli artisti non si limitarono a disegnare edifici, ma immaginarono come gli abitanti di quel mondo avrebbero mangiato, come avrebbero pregato e quali piccoli gesti quotidiani avrebbero compiuto per ingannare il tempo. Questa densità visiva non è mero decoro. Serve a far sentire al lettore, o allo spettatore, che la posta in gioco è reale. Quando Shirotsugh corre tra i vicoli affollati di una città che puzza di fumo e di spezie sconosciute, percepiamo il peso della sua solitudine.
Il contrasto tra la tecnologia nascente e la miseria urbana riflette una verità universale che abbiamo visto ripetersi nella nostra storia. Pensiamo alla missione Apollo 11, mentre il mondo intero guardava la Luna, le città americane erano scosse da rivolte e disuguaglianze. Il lungometraggio non nasconde queste contraddizioni. Anzi, le mette al centro della scena. Il lancio del razzo è circondato da manifestanti che urlano contro lo spreco di denaro pubblico, mentre i militari preparano segretamente un'imboscata per trasformare un traguardo scientifico in un pretesto bellico. È un ritratto spietato dell'ingegno umano, capace di toccare il sublime mentre affonda i piedi nel fango della propria meschinità.
Il suono del silenzio orbitale
La colonna sonora di Ryuichi Sakamoto agisce come un collante emotivo, capace di passare dalle marce militari distorte a temi elettronici rarefatti che evocano l'infinito. Sakamoto, già all'epoca un gigante della musica contemporanea, comprese che la storia non richiedeva un'enfasi orchestrale classica. Aveva bisogno di suoni che sembrassero provenire da un futuro passato, un'armonia che si spezzasse proprio nel momento in cui l'uomo si stacca dalla terra. La musica accompagna Shirotsugh mentre indossa la sua pesante tuta pressurizzata, un aggeggio di cuoio e metallo che sembra più uno scafandro da palombaro che un equipaggiamento spaziale.
Ogni sibilo dell'ossigeno, ogni scricchiolio del metallo sotto la pressione atmosferica, viene reso con una precisione sonora che amplifica l'ansia del momento. Non c'è la sicurezza dei protocolli della NASA. C'è solo l'incertezza di un prototipo e il coraggio di un uomo che ha deciso di smettere di scappare dalle proprie responsabilità. Shirotsugh non è un eroe nel senso tradizionale del termine. È un individuo mediocre che trova la propria grandezza nel rifiuto di essere complice della distruzione che lo circonda.
La sequenza finale, una danza frenetica tra il fuoco dei motori e la pioggia di proiettili che colpisce la base di lancio, è una delle vette più alte raggiunte dal cinema d'animazione mondiale. Mentre i soldati muoiono e i cannoni tuonano, il razzo si stacca lentamente dalla terra, portando con sé l'ultimo barlume di speranza di una civiltà sull'orlo dell'autodistruzione. È un paradosso visivo: la violenza estrema del basso contro la pace assoluta dell'alto.
L'ascesa verso l'orbita diventa una preghiera laica. Una volta fuori dall'atmosfera, il rumore della guerra svanisce improvvisamente. Shirotsugh galleggia nel silenzio, guardando il pianeta sottostante, un cerchio azzurro e fragile che non conosce confini visti da lassù. In quel momento, il protagonista non trasmette dati scientifici alla base, ma lancia un messaggio radio rivolto a chiunque stia ascoltando. È un invito a guardare oltre, a smettere di odiarsi, a riconoscere che siamo tutti minuscoli passeggeri di una zattera solitaria nel vuoto.
Questa riflessione sulla pace e sul destino dell'uomo era particolarmente sentita nel Giappone degli anni Ottanta, una nazione in piena bolla economica che cercava di ridefinire la propria identità dopo i traumi del passato. La storia riflette quella tensione tra il desiderio di modernità e la necessità di una guida morale che la tecnologia, da sola, non può fornire. Il razzo è un simbolo di ascesa, ma è anche una croce che il protagonista deve portare per espiare le colpe di una società che ha dimenticato la bellezza.
La bellezza di questo racconto risiede nella sua imperfezione. Shirotsugh commette errori gravi, è un uomo tormentato e a tratti sgradevole, eppure la sua trasformazione è credibile perché sofferta. Non c'è una redenzione facile. C'è solo la consapevolezza che il primo passo verso le stelle è, prima di tutto, un atto di umiltà. Quando la capsula rientra e il paracadute si apre contro il tramonto, non abbiamo la sensazione di aver assistito a una vittoria militare, ma a un piccolo, miracoloso risveglio dello spirito.
Il lascito duraturo di Royal Space Force The Wings Of Honnêamise nella cultura visiva
L'impatto di quest'opera si avverte ancora oggi, non solo nei corridoi degli studi di animazione di Tokyo, ma in chiunque cerchi di narrare il rapporto tra uomo e macchina con onestà. Senza questo precedente, probabilmente non avremmo avuto la stessa profondità tematica in molte produzioni successive che hanno esplorato il confine tra evoluzione tecnica e decadenza sociale. Gli autori hanno rischiato il fallimento finanziario per non scendere a compromessi sulla loro visione, creando un'opera che non invecchia perché parla di sentimenti che sono fuori dal tempo.
Il mondo creato dai giovani della Gainax è un ammonimento silenzioso. Ci ricorda che ogni nostra conquista è pagata a caro prezzo e che la meraviglia della scoperta è sempre accompagnata dall'ombra del suo possibile abuso. Mentre seguiamo la traiettoria di quel razzo immaginario, non possiamo fare a meno di pensare ai nostri sforzi attuali, alle nostre corse allo spazio private e alla fragilità del nostro clima. Quella storia fantastica diventa improvvisamente un documentario sulla nostra stessa condizione umana, un riflesso distorto ma veritiero dei nostri desideri più nobili e delle nostre paure più basse.
Nonostante le difficoltà distributive iniziali e il peso di un'accoglienza che solo col tempo è diventata unanime nel riconoscerne il genio, il film rimane un pilastro del cinema d'autore. È un'esperienza sensoriale che richiede attenzione, che non regala risposte preconfezionate ma costringe a porsi domande scomode. Chi siamo noi, se non polvere che aspira a diventare luce? La fatica del cadetto Lhadatt è la fatica di ogni essere umano che cerca di dare un senso alla propria esistenza in un universo che sembra restare indifferente al nostro dolore.
Eppure, in quel silenzio spaziale, c'è una melodia. C'è la voce di chi ha avuto il coraggio di guardare oltre l'orizzonte e di dire che, nonostante tutto, vale la pena provare a volare. Non importa se il motore tossisce o se le ali sono fatte di carta e sogni infranti; ciò che conta è quel momento di sospensione in cui la gravità smette di tirare verso il basso e l'anima si sente, per un istante infinito, leggera.
Le ombre si allungano sulla pista di atterraggio mentre Shirotsugh attende il recupero, solo tra le dune di ghiaccio e sabbia. Ha visto ciò che nessun altro ha visto, e sa che il mondo che ha lasciato non sarà più lo stesso ai suoi occhi, anche se nulla sembra essere cambiato nelle strade polverose della capitale. Il razzo è caduto, ma lo sguardo rimane fisso lassù, dove le stelle non smettono di brillare, ignorando le guerre degli uomini. In quell'ultimo respiro prima che i soccorsi arrivino, c'è la certezza che, una volta imparato a volare, non si può più appartenere interamente alla terra.
