Smettetela di guardare il calendario come se fosse un timer per l'apocalisse culturale. C’è questa idea fissa, quasi una psicosi collettiva, secondo cui il destino della letteratura fantastica moderna dipenda interamente dall’uscita di Rr Martin Winds Of Winter, come se senza quel volume il genere intero fosse destinato a marcire in un limbo di opere incompiute. È una bugia che ci raccontiamo per giustificare un’ossessione che ha superato il limite del feticismo. La verità è molto più cruda e, per certi versi, liberatoria: l’attesa spasmodica per questo libro non riguarda più la narrazione, ma il completamento di un rito collettivo che ha già perso il suo significato originario. Abbiamo trasformato un autore in un ostaggio delle nostre aspettative, dimenticando che l'opera in questione è diventata un fantasma ben prima di essere finita. Chiunque segua le dinamiche editoriali sa che il valore di un’opera non risiede nella sua capacità di tappare i buchi lasciati da un adattamento televisivo discutibile, eppure continuiamo a pretendere che questo manoscritto sia la panacea di ogni male narrativo.
Il mito della chiusura perfetta e Rr Martin Winds Of Winter
Esiste un’illusione pericolosa nel mondo dei lettori, quella che io chiamo la tirannia del finale. Si crede che un’opera priva di una conclusione formale sia intrinsecamente fallata, un edificio senza tetto che non può offrire riparo. Ma guardiamo in faccia la realtà: la saga delle Cronache del Ghiaccio e del Fuoco ha già dato il suo contributo massimo alla letteratura mondiale anni fa. Ha cambiato il modo in cui percepiamo il potere, la morale e la mortalità nei mondi immaginari. Pensare che l'arrivo di Rr Martin Winds Of Winter possa aggiungere qualcosa di strutturalmente rivoluzionario rispetto a quanto già seminato è un errore di prospettiva. Il sistema letterario si nutre di icone, e l'attesa infinita per questo volume è diventata essa stessa il prodotto commerciale più redditizio dell'autore. Non è più un libro, è uno stato mentale, un rumore di fondo che permette a milioni di persone di sentirsi parte di una comunità di sofferenti. Se il libro uscisse domani, l'incantesimo svanirebbe. La delusione sarebbe inevitabile, non perché il testo potrebbe essere scadente, ma perché nessuna parola scritta può competere con quindici anni di teorie elaborate nei forum e speculazioni alimentate dal vuoto. La complessità raggiunta dalla trama ha creato un nodo gordiano che, onestamente, potrebbe non avere una soluzione logica che soddisfi tutti. L’autore si è infilato in un vicolo cieco narrativo dove ogni mossa esclude dieci altre possibilità amate dai fan, rendendo l'atto dello scrivere un esercizio di gestione del danno piuttosto che di pura creatività.
La trappola della fedeltà ai modelli passati
Spesso sento dire che il genere fantasy stia vivendo una fase di stasi perché manca il peso massimo capace di dettare la linea. Gli scettici sostengono che senza una guida forte, il mercato si disperda in mille rivoli di qualità mediocre. Io non sono d'accordo. Questa è una visione gerarchica e antiquata della cultura. Il fatto che la produzione di questo specifico tomo sia rallentata fino quasi a fermarsi ha permesso a una nuova generazione di scrittori di occupare lo spazio vitale. Mentre noi restiamo appesi ai post sul blog di un veterano del New Jersey, autori come Steven Erikson o Brandon Sanderson hanno dimostrato che la costanza e la pianificazione architettonica sono valori altrettanto nobili dell'ispirazione pura e tormentata. La differenza sta nel metodo. L'approccio del giardiniere che lascia crescere la storia senza una mappa precisa ha mostrato i suoi limiti strutturali quando le piante sono diventate una foresta intricata e soffocante. Il mercato editoriale italiano, per esempio, ha visto fiorire traduzioni di opere complesse che non cercano di scimmiottare lo stile crudo dei Sette Regni, ma percorrono strade diverse, meno nichiliste e più filosofiche. La dipendenza da un unico grande nome è un sintomo di pigrizia intellettuale da parte del pubblico, che preferisce l'usato sicuro di un brand globale alla scommessa su voci nuove che magari hanno già scritto il capolavoro del decennio sotto il nostro naso distratto.
L'architettura del fallimento creativo
C'è un aspetto tecnico che viene spesso ignorato quando si parla del ritardo infinito di Rr Martin Winds Of Winter, ed è la gestione della complessità entropica. Ogni volta che si aggiunge un punto di vista, ogni volta che un personaggio attraversa un mare o cambia alleanza, le variabili matematiche della trama esplodono. Non è solo questione di scrivere pagine; è questione di far quadrare i conti di un universo che ha troppi testimoni. Se un autore impiega anni per descrivere un singolo viaggio, non è perché ha perso il tocco, ma perché la struttura stessa che ha costruito non sopporta più il proprio peso. Il meccanismo del settore oggi privilegia la velocità e la serialità, ma qui siamo davanti a un caso di gigantismo narrativo che ha incontrato il suo limite naturale. La pressione esterna agisce come un veleno. Immaginate di dover dipingere la Cappella Sistina mentre milioni di persone urlano suggerimenti da sotto l'impalcatura e vi ricordano ogni secondo che se sbagliate una sfumatura la vostra intera eredità sarà distrutta. Nessuno scrive bene in queste condizioni. La paralisi creativa non è un capriccio, è una difesa immunitaria dell'artista contro un pubblico che è diventato un mostro dalle mille teste. Dovremmo smetterla di chiedere aggiornamenti e iniziare a chiederci se siamo noi, con la nostra pretesa di perfezione e completezza, ad aver reso impossibile la fine della storia. La letteratura è piena di frammenti sublimi che non hanno mai trovato una chiusura, eppure non per questo valgono meno.
Oltre il culto della personalità
Guardando ai dati di vendita e all'impatto mediatico, è chiaro che l'interesse per la saga non è diminuito, ma è mutato. Si è passati dalla curiosità intellettuale alla curiosità morbosa. Le persone vogliono sapere come finisce non per il piacere della scoperta, ma per poter finalmente archiviare la pratica. È un approccio burocratico alla lettura che svuota l'arte della sua funzione primaria. Io credo che dovremmo augurarci che il libro non esca mai, o almeno non con la fretta di chi deve accontentare una massa inferocita. Un'opera d'arte non ha obblighi verso il suo fruitore, se non quello di essere onesta. Se l'onestà in questo momento significa silenzio, allora il silenzio è la forma più alta di rispetto che l'autore può avere per la sua creazione. Il sistema dei media continua a pompare aspettative perché ogni minima notizia genera clic, traffico e introiti pubblicitari, creando un circolo vizioso in cui la verità è l'ultima preoccupazione di tutti gli attori coinvolti. Le case editrici sanno che un annuncio ufficiale sarebbe l'evento dell'anno, ma sanno anche che la gestione dell'attesa è essa stessa un asset economico di valore inestimabile. In questo gioco cinico, il lettore è l'ultimo anello della catena, quello che paga il prezzo più alto in termini di frustrazione. Ma se alziamo lo sguardo, vediamo che il panorama è pieno di altre storie che meritano la nostra energia, storie che sono finite, che hanno un ritmo e che non ci chiedono di aspettare un decennio per sapere se un re morirà o meno.
Accettare che la storia possa rimanere sospesa è l'ultimo atto di maturità che ci viene richiesto come fruitori di storie nel ventunesimo secolo.
