Il neon viola della città di Steelport non è mai sembrato così lontano come nel momento in cui Johnny Gat ha deciso di prendere a pugni in faccia il Creatore. C’è una sorta di sacralità profana nel modo in cui un personaggio nato come parodia del cinema d’azione degli anni novanta si ritrova a contemplare il vuoto cosmico attraverso il mirino di un’arma che spara locuste affamate. Seduto su una poltrona fatta di teschi e velluto logoro, il protagonista non cerca la redenzione, ma una rissa che possa finalmente placare il suo senso di vuoto. Questa è l’immagine che definisce Saints Row Gat Outta Hell, un’opera che trasforma il lutto in un musical grottesco, una discesa agli inferi che non ha nulla della solennità di Dante e tutto il rumore di una chitarra elettrica scordata in una cantina umida di periferia. Il giocatore non viene accolto da una spiegazione teologica, ma dallo schianto di un’anima che rifiuta di stare al suo posto, lanciata attraverso il soffitto di una realtà che ha smesso di avere senso molto tempo prima.
Il calore che emana dal controller mentre si esplorano le strade distrutte di New Hades non è quello della simulazione termica, ma il riflesso di un’urgenza narrativa che sfida la logica commerciale del suo tempo. Nel 2015, quando il progetto vide la luce come espansione autonoma, l’industria dei videogiochi stava cercando di capire come gestire il tono di storie che diventavano sempre più grandi, più rumorose e più assurde. Il team di Volition scelse la strada della sottrazione emotiva unita all’eccesso visivo. Hanno preso un eroe che non poteva morire e lo hanno messo nell’unico posto dove la morte è l’unica valuta corrente. Qui, la gravità è un suggerimento facoltativo e le ali di un angelo caduto diventano lo strumento per una danza aerea che sfida le leggi della fisica e del buon gusto.
Non è un caso che la scelta dei colori in questo mondo sotterraneo eviti il nero assoluto. Al suo posto troviamo un carminio pulsante, un arancione che ricorda il metallo fuso nelle acciaierie di una Detroit post-industriale e quel viola persistente che è ormai il marchio di fabbrica di una ribellione contro il grigiore dei simulatori militari. Ogni angolo di questa città infernale racconta una storia di fallimento umano trasformato in satira. I palazzi non sono costruiti, ma estratti dal dolore, eppure il modo in cui ci si muove tra di essi ha una leggerezza che spiazza. Si vola non per grazia divina, ma per pura forza di volontà, una metafora meccanica della resilienza che ogni essere umano esercita quando si sente schiacciato dalle circostanze della vita quotidiana.
L'estetica del Caos in Saints Row Gat Outta Hell
La decisione di ambientare un intero capitolo nell’oltretomba non è stata solo una scusa per introdurre nuove armi basate sui peccati capitali. È stata una riflessione sulla natura stessa del videogioco come spazio di libertà assoluta. Quando si impugna la Poltrona della Pigrizia, dotata di mitragliatrici e lanciamissili, il messaggio non riguarda solo il potere distruttivo. Riguarda l’assurdità dell’ozio elevato a forma di resistenza. In un mondo che ci chiede costantemente di essere produttivi, di accumulare punti esperienza e di scalare classifiche, l’idea di un protagonista che combatte seduto, con un’espressione di totale noia sul volto, è un atto di ribellione filosofica più profondo di quanto appaia in superficie.
I designer hanno infuso in questo scenario una malinconia che spesso sfugge a chi si limita a guardare i trailer esplosivi. C’è una tristezza intrinseca nelle strade affollate da anime senza volto, destinate a essere investite da auto fiammeggianti in un ciclo eterno di distruzione senza scopo. Questa struttura ciclica riflette la nostra stessa ossessione per il consumo mediatico: un eterno ritorno del sempre uguale, dove solo il caos può portare una parvenza di novità. La competenza tecnica mostrata da Volition nel gestire un mondo così denso di particelle e animazioni acrobatiche serve a uno scopo preciso. Deve far sentire il giocatore onnipotente e, allo stesso tempo, terribilmente solo in un universo che non si cura della sua presenza.
Il ritmo del Musical Inaspettato
Uno dei momenti più audaci di questa narrazione avviene quando il caos si ferma per lasciare spazio alla musica. Non è una colonna sonora d’ambiente, ma un vero e proprio numero da Broadway che coinvolge Satana, sua figlia e i protagonisti. In quel momento, la barriera tra il giocatore e l’avatar si dissolve. La sorpresa di trovarsi davanti a una coreografia animata in un gioco d’azione estrema evoca una forma di gioia pura che raramente si trova nelle produzioni ad alto budget. È una dichiarazione d’intenti: la storia non si prende sul serio, perché sa che la vita stessa, nei suoi momenti più tragici e bizzarri, spesso assomiglia a una farsa mal scritta.
Questa sensibilità europea verso l’assurdo, che ricorda i testi di Samuel Beckett o le visioni di un moderno Hieronymus Bosch, permea ogni interazione. Non si tratta di vincere, ma di vedere quanto lontano ci si può spingere prima che l’intero sistema collassi sotto il peso delle proprie contraddizioni. Il gioco diventa un laboratorio di emozioni contrastanti, dove il riso è spesso l’unica risposta possibile all’orrore di un’eternità passata a servire un padrone tirannico. L’ironia diventa uno scudo, un modo per navigare la complessità di un’opera che si rifiuta di essere categorizzata semplicemente come un prodotto di intrattenimento per le masse.
La narrazione procede per strappi, come se il tempo stesso fosse stato fatto a pezzi dalle esplosioni. Non seguiamo una linea retta, ma orbitiamo attorno a un nucleo di rabbia e lealtà che lega Gat ai suoi compagni. Questo legame è l’unico elemento reale in un oceano di simulazione. La ricerca di un amico perduto attraverso i gironi dell’inferno non è diversa dalla ricerca di un senso in una domenica pomeriggio piovosa, quando le luci della stanza sembrano troppo forti e il rumore della strada troppo lontano. È la persistenza dell’affetto umano in un ambiente progettato per annientarlo che conferisce al titolo la sua dignità inaspettata.
Mentre le ore passano e il contatore delle missioni si avvicina alla conclusione, ci si rende conto che la città di New Hades è uno specchio. Le sue strade distrutte sono le nostre frustrazioni, i suoi demoni burocrati sono le piccole angherie che subiamo ogni giorno, e la capacità di spiccare il volo è la nostra immaginazione che si rifiuta di restare a terra. Non c’è una morale preconfezionata, non c’è una lezione da imparare sulla natura del bene e del male. C’è solo la sensazione del vento sulle ali virtuali e il suono rassicurante di un caricatore che si inserisce nel posto giusto.
L’eredità di questo lavoro risiede nella sua capacità di essere onesto riguardo alla sua natura di gioco. Non cerca di convincerci che quello che stiamo vedendo è la realtà, né cerca di giustificare la sua esistenza con pretese artistiche elevate. Si limita a esistere, rumoroso e orgoglioso, come un graffito dai colori troppo accesi su un muro di cemento grigio. In un’epoca in cui molti titoli cercano di essere film, romanzi o servizi finanziari, questa esperienza accetta di essere un gioco, con tutte le sue limitazioni e le sue splendide follie.
Il confronto finale con il sovrano degli abissi non è una battaglia epica nel senso tradizionale del termine. È una negoziazione tra il desiderio di distruzione del creatore e la volontà di sopravvivenza della creatura. In quel dialogo, c’è spazio per la riflessione sul destino e sulla scelta individuale. Possiamo accettare il trono o chiedere di riavere indietro ciò che abbiamo perso. È una scelta che risuona perché, in fondo, è la scelta che facciamo ogni volta che chiudiamo un libro o spegniamo una console: decidere se quello che abbiamo vissuto cambierà il modo in cui guardiamo il mondo fuori dalla finestra.
Saints Row Gat Outta Hell non promette salvezza, né offre risposte facili alle domande esistenziali che ci tormentano di notte. Tuttavia, ci offre la possibilità di ridere del buio, di sparare alle ombre e di volare sopra le nostre paure, anche solo per poche ore. È un atto di generosità creativa che riconosce la fatica dell’essere umani e ci concede il permesso di essere, per una volta, invulnerabili. La musica sfuma, le ali si chiudono e la poltrona torna a essere solo un mobile in una stanza silenziosa, ma il ricordo di quella velocità resta impresso nella memoria muscolare.
Le fiamme che avvolgono l’orizzonte di New Hades iniziano a spegnersi man mano che i titoli di coda scorrono, lasciando dietro di sé una scia di cenere e sorrisi amari. Non è il paradiso a mancarci quando tutto finisce, ma quel senso di fratellanza che si prova solo quando si è nel bel mezzo del disastro. La bellezza di questa discesa non sta nella meta, ma nel modo in cui abbiamo scelto di cadere, con le braccia spalancate e lo sguardo fisso verso l’alto, pronti a ricominciare tutto da capo alla prima occasione.
La vera libertà non si trova nel fuggire dall'inferno, ma nel possedere le chiavi del proprio caos interiore.
Camminando oggi tra le macerie della cultura pop, ci si accorge che raramente un’opera ha avuto il coraggio di essere così profondamente onesta nella sua assurdità. Non c’è spazio per il cinismo quando la posta in gioco è l’anima stessa della narrazione. Ogni esplosione, ogni battuta al fulmicotone, ogni volo acrobatico è un tributo alla capacità dell'essere umano di creare luce laddove dovrebbe esserci solo oscurità. Non è solo un passatempo, è un rito di passaggio digitale che ci ricorda quanto sia preziosa la nostra capacità di sovvertire le regole del gioco, qualunque esso sia.
Un uomo si alza dalla sua sedia, le dita ancora leggermente indolenzite per la pressione sui tasti, e guarda fuori dalla finestra verso il crepuscolo che avanza. Le luci della città iniziano ad accendersi una dopo l’altra, piccole scintille gialle contro un cielo che vira verso il cobalto. Sorride, non perché abbia sconfitto il diavolo, ma perché sa che, se dovesse succedere davvero, saprebbe esattamente dove colpirlo per farlo arrabbiare. È una piccola certezza, fragile e assurda, ma è tutto ciò che serve per affrontare un altro giorno nel mondo reale.
