Il palmo della mano di Alfio è una mappa di solchi profondi, induriti da decenni di sale e reti da rammendare. Mentre il sole sorge dietro l’orizzonte del mar Ionio, tingendo l’acqua di un viola denso, lui non guarda il cielo ma la pietra sotto i suoi piedi. Si china, raccoglie un frammento di basalto levigato e lo lancia con un gesto secco. Il sasso rimbalza tre volte prima di affondare nel silenzio metallico della riva. Siamo a Catania, ma il cemento della città sembra appartenere a un altro pianeta rispetto a San Giovanni Li Cuti Spiaggia, dove la terra non è fatta di sabbia dorata ma di fuoco solidificato. Qui, il colore dominante è il nero ossidiana, un promemoria costante che ogni centimetro di questo suolo è stato, un tempo, una colata incandescente scesa dai fianchi dell’Etna per andare a morire nel freddo dell’abisso.
Questo angolo di costa rappresenta un’anomalia geografica e sentimentale che sfida la logica urbanistica moderna. Non è un luogo progettato per il comfort dei turisti, eppure è il cuore pulsante di una comunità che rifiuta di lasciarsi omologare. Camminando lungo il piccolo molo, si avverte un odore che mescola il salmastro pungente alle note di gas di scarico delle barche in legno, le "barche di una volta", dipinte di azzurro e rosso per ingannare la sfortuna. Gli abitanti del quartiere chiamano questo posto semplicemente "il borgo", una definizione che evoca un senso di isolamento protettivo, come se le case basse e le facciate scrostate dal vento marino formassero una barriera contro la frenesia dei viali soprastanti. La pietra lavica, porosa e tagliente, assorbe il calore del sole siciliano durante il giorno per restituirlo lentamente alla sera, creando un microclima che sa di zolfo e di casa.
La storia di questo luogo non è scritta nei manuali di architettura, ma nei registri non scritti della resilienza dei pescatori. Ogni scoglio ha un nome, ogni fessura nella roccia racconta di una tempesta superata o di una rete troppo pesante da tirare a riva. Per un catanese, scendere qui non significa solo andare al mare. Significa riappropriarsi di un’identità vulcanica che il resto della città, fatta di barocco e centri commerciali, tenta talvolta di nascondere. È un rito di passaggio che si ripete ogni estate, quando i ragazzi si sfidano a chi riesce a correre più veloce sulle rocce roventi senza scottarsi i piedi, un gioco che richiede una conoscenza ancestrale della superficie irregolare del mondo.
La Memoria del Fuoco a San Giovanni Li Cuti Spiaggia
Il legame tra l'Etna e questa porzione di litorale è un dialogo millenario che non si è mai interrotto. I geologi descrivono la formazione di queste coste come un processo di accumulo e distruzione, dove la lava spinge i confini della terra sempre più in avanti, rubando spazio al mare. Ma per chi vive qui, non si tratta di geologia, bensì di un rapporto di vicinato con un mostro sacro. Quando il vulcano ruggisce, il fumo scuro si allinea spesso con la direzione del piccolo porto, quasi a ricordare la propria paternità su ogni singolo ciottolo. La morfologia del territorio è stata modellata dalle colate storiche, in particolare quella devastante del 1669, che sebbene abbia colpito maggiormente il lato occidentale della città, ha lasciato un’impronta indelebile nella psiche collettiva, trasformando la pietra nera nel materiale d’elezione per ogni costruzione, dalle fondamenta dei palazzi nobiliari ai gradini che scendono verso l’acqua.
Nonostante la pressione della modernità, il borgo ha mantenuto una scala umana che altrove è andata perduta. Le case sono costruite con la stessa materia prima della scogliera, creando una continuità visiva che rende difficile distinguere dove finisca la natura e dove inizi l'opera dell'uomo. È un esempio di architettura spontanea che ha resistito ai piani regolatori e alle speculazioni edilizie degli anni sessanta e settanta, protetto dalla sua stessa scomodità. La mancanza di ampie distese di sabbia soffice ha agito come un filtro naturale, tenendo lontane le masse alla ricerca di un’esperienza balneare standardizzata e preservando un’atmosfera che ricorda più un villaggio greco o nordafricano che una metropoli europea del ventunesimo secolo.
Gli anziani del posto raccontano che il nome stesso del sito derivi dalle "cute", ovvero le pietre rese lisce dal movimento incessante delle onde. Questo processo di levigatura è una metafora perfetta della vita in questo quartiere: un’esistenza spesa a farsi smussare dalle difficoltà della pesca e della precarietà, mantenendo però una durezza interiore che è garanzia di sopravvivenza. La trasformazione del magma in ciottolo rotondo richiede secoli di pazienza oceanica, la stessa pazienza che si legge negli occhi di chi aspetta il ritorno delle barche al tramonto, sperando che la "muntagna" e il mare siano stati generosi per un altro giorno ancora.
L'equilibrio ecologico di questo ecosistema è fragile. Le acque che bagnano la riva sono popolate da una biodiversità che ha imparato a nascondersi tra gli anfratti della lava. I ricci di mare, neri come la roccia, si mimetizzano perfettamente, rappresentando una prelibatezza locale ma anche un pericolo per i bagnanti distratti. Studi condotti dall'Università di Catania hanno evidenziato come le formazioni sottomarine create dal raffreddamento rapido della lava offrano rifugio a specie ittiche che difficilmente troverebbero spazio su fondali sabbiosi. È un giardino di pietra sommerso, dove la vita prospera nel buio delle grotte marine e nelle correnti fredde che risalgono dalle profondità della piana abissale ionica.
Tuttavia, il cambiamento climatico e l'inquinamento da microplastiche non risparmiano nemmeno questo santuario vulcanico. Durante le mareggiate invernali, il mare restituisce ciò che l'uomo ha gettato via, depositando tra i neri sassi detriti che stonano con la purezza minerale del paesaggio. La comunità locale è diventata, per necessità, custode di questo spazio. Non è raro vedere giovani e anziani insieme, armati di guanti e sacchi, ripulire le insenature dopo una tempesta. È un atto di devozione laica, un modo per ringraziare quel pezzo di terra che ha dato loro un'identità e un luogo dove respirare quando l'afa della città diventa insopportabile.
La sera, il borgo si trasforma. Le luci calde dei ristoranti di pesce si riflettono sull'acqua scura, e il rumore del traffico della vicina circonvallazione svanisce, coperto dal suono ritmico del risucchio delle onde tra le pietre. È in questo momento che si percepisce la vera essenza del luogo: un ponte tra il caos urbano e l'immensità del Mediterraneo. Qui si mangia il pane con le sarde guardando le stelle, seduti su muretti che hanno visto generazioni di innamorati e di solitari. La bellezza di questa costa non è immediata; richiede tempo per essere compresa, come un vino che ha bisogno di decantare per rivelare le sue note più profonde.
La Resistenza delle Piccole Cose
Nel cuore del borgo, una piccola piazza funge da palcoscenico per un teatro quotidiano che non conosce sosta. Qui, la resistenza non è un concetto politico, ma una pratica giornaliera. Si resiste alla tentazione di vendere tutto per far posto a un altro lounge bar senz'anima; si resiste al tempo che logora il legno delle imbarcazioni; si resiste alla dimenticanza. La presenza di San Giovanni Li Cuti Spiaggia nella mappa mentale dei catanesi è un punto fermo, una coordinata geografica e morale che definisce il concetto stesso di svago domestico. Non serve un biglietto aereo per scappare dalla realtà; basta scendere qualche scalino di pietra lavica e lasciare che il rumore del mondo venga filtrato dal muro di basalto.
Il Tempo Circolare del Mare
La percezione del tempo al borgo differisce radicalmente da quella del resto della metropoli. Mentre a pochi chilometri di distanza si corre per scadenze e appuntamenti, qui il ritmo è dettato dalle stagioni e dalle maree. In inverno, il luogo appartiene quasi esclusivamente ai pescatori e ai gatti che popolano il porto, figure silenziose che si muovono con la stessa grazia tra gli scogli. Le barche vengono tirate in secco, riparate dai venti di scirocco che portano sabbia del deserto e umidità pesante. È il tempo della manutenzione, del silenzio e della riflessione, un periodo in cui il mare sembra voler riprendere possesso di tutto ciò che l'uomo ha costruito troppo vicino alla riva.
Una Comunità Senza Confini
Con l'arrivo della primavera, la vita esplode nuovamente. Non c'è una data precisa, è un odore nell'aria che dà il segnale. Improvvisamente, gli scogli si popolano di teli colorati e ombrelloni piantati nelle fessure della roccia. La democrazia del borgo è assoluta: il professionista in giacca e cravatta che si concede una pausa pranzo veloce si ritrova seduto accanto al pensionato che trascorre l'intera giornata a scrutare l'orizzonte. Non ci sono distinzioni di classe su questo suolo di cenere; la pietra nera brucia sotto i piedi di tutti allo stesso modo. Questa mescolanza sociale è ciò che mantiene vivo il tessuto umano, impedendo al quartiere di diventare una riserva per soli turisti o un ghetto per residenti.
La cultura gastronomica è un altro pilastro di questa resistenza. I chioschi che vendono seltz, limone e sale sono le cattedrali laiche della zona. Bere un bicchiere di questa bevanda ghiacciata dopo un bagno è un atto purificatore, un modo per lavare via il sale dalla gola e riconnettersi con la terra. Le ricette che circolano nei ristoranti locali non cercano l'innovazione a tutti i costi, ma la perfezione della semplicità: il polpo bollito, la pasta con i ricci, il pesce spada alla griglia. Sono sapori che non hanno bisogno di spiegazioni perché parlano direttamente alla memoria ancestrale di un popolo che ha sempre dovuto negoziare il proprio sostentamento con le profondità marine.
Spesso ci si dimentica che questo luogo è stato anche teatro di storie di fatica estrema. Fino a pochi decenni fa, le "lavandare" venivano qui a sciacquare i panni nelle rare sorgenti d'acqua dolce che sgorgavano tra le rocce laviche, unendo la fatica domestica alla vastità del mare. Oggi, quelle sorgenti sono quasi tutte scomparse o sotterrate, ma il ricordo di quel lavoro duro rimane nell'aria, come un'eco che ammonisce contro la troppa spensieratezza. È un luogo che richiede rispetto, non solo per la sua bellezza estetica, ma per il sangue e il sudore che hanno impregnato ogni pietra prima che diventasse una destinazione per il tempo libero.
Il mare davanti al borgo è profondo, blu scuro, quasi nero come la terra che lo contiene. Non c'è il degradare lento della sabbia; qui si sprofonda subito nell'ignoto. Questa verticalità del fondale attira i subacquei, che scendono a esplorare le architetture vulcaniche sommerse, dove la lava si è cristallizzata in colonne esagonali simili a quelle dei giganti in Irlanda. È un mondo rovesciato, dove il fuoco è diventato pietra e la pietra è diventata casa per migliaia di esseri viventi. Chi si immerge racconta di una pace assoluta, interrotta solo dal suono delle bolle e dal battito del proprio cuore, un'esperienza che riconduce l'individuo alla sua reale dimensione davanti alla forza della natura.
Mentre la giornata volge al termine e le ombre si allungano sulla scogliera, si avverte un senso di gratitudine collettiva. Gli ultimi bagnanti raccolgono le loro cose con gesti lenti, quasi riluttanti a lasciare quel calore minerale. C'è un silenzio particolare che scende sul borgo in questi momenti, un silenzio che non è assenza di rumore, ma presenza di significato. È la sensazione di aver partecipato a qualcosa di antico, di aver toccato con mano la colonna vertebrale della terra.
Alfio è ancora lì, seduto sulla prua della sua barca. Ha smesso di rammendare le reti e guarda il vulcano che inizia a brillare di una luce rossa sinistra contro il blu del crepuscolo. Non parla, non ne ha bisogno. La sua intera esistenza è una testimonianza silenziosa della simbiosi tra l'uomo e la cenere. Sa che domani il mare sarà diverso, che la sabbia nera si sposterà di qualche metro e che nuovi sassi verranno levigati dal ritmo incessante dell'acqua. Ma sa anche che, finché ci sarà qualcuno disposto a camminare a piedi nudi su queste rocce, lo spirito di questo posto rimarrà intatto.
La luce del faro in lontananza inizia a tagliare l'oscurità con una regolarità ipnotica, segnando il confine tra la terra ferma e l'infinito. In questo piccolo angolo di mondo, dove il fuoco ha incontrato l'acqua per creare un santuario di basalto, la modernità sembra solo un rumore di fondo, un'interferenza che non riesce a scalfire la solennità della pietra. Ci si allontana dal borgo con la pelle che tira per il sale e la mente insolitamente lucida, portando con sé il peso rassicurante di un segreto condiviso con la montagna.
Il nero della lava non è un colore di morte, ma un grembo che accoglie la vita e la protegge. In ogni fessura, in ogni anfratto di questa costa, pulsa una forza che non appartiene agli uomini, ma che gli uomini hanno avuto il privilegio di abitare. Guardando indietro per l'ultima volta prima di risalire verso la città, si vede solo una macchia scura che abbraccia il mare, un respiro profondo che sale dalle viscere della terra per perdersi nel vento della sera.
Le onde continuano a infrangersi sui ciclopici resti di un passato incandescente, senza fretta, senza sosta. Ogni colpo è una carezza e una martellata, un atto di creazione continua che ridefinisce i contorni della Sicilia. E in quel suono, nel fragore soffocato del mare contro la lava, si ritrova il battito del cuore di un'isola che non ha mai smesso di bruciare.
