Se pensate che percorrere il tratto di costa che separa la perla del Tigullio dal borgo più esclusivo del mondo sia una semplice passeggiata turistica, vi state sbagliando di grosso. La maggior parte dei visitatori arriva qui convinta di trovarsi di fronte a un percorso lineare, quasi scontato, un tappeto rosso steso tra le ville della Belle Époque e gli yacht miliardari. Eppure, la realtà di Santa Margherita Ligure Portofino A Piedi è un mosaico complesso di stratificazioni storiche, conflitti urbanistici e una resistenza silenziosa della natura contro l'antropizzazione forzata. Non è solo un tragitto; è una battaglia politica e ambientale combattuta a colpi di autorizzazioni demaniali e muretti a secco che rischiano di crollare sotto il peso di un turismo che consuma tutto senza guardare nulla.
La gestione del territorio dietro Santa Margherita Ligure Portofino A Piedi
Il problema principale che sfugge all'occhio distratto del passante riguarda la fragilità strutturale di questa lingua di terra. La strada provinciale 227 non è un'infrastruttura moderna progettata per reggere l'urto di migliaia di pedoni, biciclette elettriche e pullman gran turismo che si sfiorano per pochi centimetri. C'è una tensione costante tra il desiderio di rendere questo percorso un'autostrada pedonale del lusso e la necessità di preservare un ecosistema che cade a pezzi ogni volta che una mareggiata seria colpisce la costa. Ho parlato con tecnici locali che spiegano come ogni metro di questo cammino sia un miracolo di ingegneria precaria. La percezione collettiva vede un sentiero idilliaco, ma io vedo un sistema di contenimento che lotta contro l'erosione marina e l'incuria. La tesi che molti sostengono, ovvero che basti allargare il marciapiede per risolvere il caos estivo, è una menzogna tecnica. Non c'è spazio fisico per espandersi senza sventrare la scogliera o privatizzare ulteriormente l'accesso al mare, due opzioni che distruggerebbero esattamente ciò che i turisti dicono di amare.
Siamo di fronte a un paradosso tipicamente italiano: vogliamo l'esclusività del borgo isolato, ma pretendiamo l'accessibilità di un centro commerciale. Questa spinta verso la democratizzazione forzata di un luogo che nasce geograficamente limitato sta creando un mostro urbanistico. La passerella pedonale, spesso celebrata nei depliant, è in realtà un cerotto su una ferita aperta. Le amministrazioni locali si trovano a gestire un flusso che non ha eguali in Liguria, cercando di bilanciare i diritti dei residenti, che vedono la loro unica via di collegamento trasformata in un parco giochi, con le esigenze di un marketing territoriale che non sa dire di no a nessuno. La verità è che il percorso non è stato pensato per le masse, e forzarlo a diventare tale sta svuotando di significato l'esperienza stessa del camminare tra i pini marittimi e l'odore di salsedine.
Il mito del sentiero nel bosco contro la realtà della strada asfaltata
Esiste un secondo grande malinteso che avvolge Santa Margherita Ligure Portofino A Piedi e riguarda la scelta del percorso. Il turista medio si accalca lungo la strada asfaltata, convinto che sia l'unica opzione valida. Ignora sistematicamente che la vera essenza di questo territorio si trova qualche centinaio di metri più in alto, tra i sentieri del Parco di Portofino che passano per Nozarego o per la Valle dei Mulini. La pigrizia intellettuale ha trasformato un'escursione potenzialmente trasformativa in una marcia forzata accanto ai tubi di scappamento dei taxi color crema. Perché accade questo? Perché il sistema turistico ha deciso che la "vista mare" è l'unico prodotto vendibile, declassando l'entroterra a semplice sfondo decorativo.
Invece di incentivare i percorsi collinari, che distribuirebbero il carico umano e offrirebbero una prospettiva storica sull'agricoltura eroica della zona, si continua a pompare l'immagine della camminata a bordo strada. Questo approccio è miope. Se continuiamo a vendere solo la linea di costa, finiremo per consumarla fino all'osso. I sentieri alti offrono l'ombra dei lecci, il silenzio rotto solo dalle cicale e la vista di un orizzonte che non è interrotto dai pali della luce. Eppure, la segnaletica è spesso carente o intimidatoria per chi non indossa scarpe tecniche, spingendo la massa verso il cemento. È una scelta politica precisa: mantenere il flusso visibile e controllabile lungo l'arteria principale, sacrificando la qualità dell'esperienza sull'altare della gestione della folla. Io credo che questa strategia stia uccidendo la magia del luogo, trasformando un viaggio di scoperta in una coda infinita verso una piazzetta che non può contenere tutti.
L'illusione dell'esclusività accessibile
C'è un elemento quasi comico in chi percorre questi chilometri convinto di far parte di un'élite. Camminano vicino a cancelli di ville che non vedranno mai dall'interno, scrutando siepi curate da giardinieri che guadagnano quanto loro. L'idea di un percorso panoramico accessibile a tutti è l'esca perfetta per vendere un'immagine di benessere che, alla prova dei fatti, si rivela frustrante. Ti trovi a camminare tra il rumore dei motori e la polvere sollevata dal traffico, cercando disperatamente l'angolo perfetto per una foto che escluda le altre duecento persone che stanno cercando di fare la stessa identica cosa. È un gioco di specchi dove la realtà viene filtrata dal desiderio di apparire in un contesto prestigioso, anche se quel contesto ti sta trattando come un numero in un foglio di calcolo della mobilità urbana.
La resistenza del borgo e il peso dei passi
Dobbiamo anche chiederci cosa resti di Portofino una volta che l'invasione quotidiana si ritira. Il borgo è diventato un set cinematografico svuotato di abitanti reali, dove anche il semplice atto di arrivare a piedi assume un significato diverso a seconda di chi lo compie. Per il crocierista che sbarca e percorre i tre chilometri finali, è un trofeo da esibire. Per chi in queste valli ha radici, è un assedio. Gli abitanti storici guardano a questa marea umana con un misto di rassegnazione e fastidio. La pressione che il calpestio costante esercita sulle infrastrutture storiche non è un'invenzione di qualche ambientalista radicale; è un dato certificato dai monitoraggi geologici. Le vibrazioni, l'inquinamento acustico e la gestione dei rifiuti lungo il percorso sono costi occulti che la collettività paga per permettere a pochi di dire "ci sono stato".
Il sistema non regge più. Non si può continuare a far finta che il territorio possa assorbire un numero illimitato di persone solo perché "camminare fa bene". Se non si introduce un sistema di gestione dei flussi serio, magari anche impopolare, rischiamo di perdere l'integrità stessa della scogliera. Le autorità parlano spesso di sostenibilità, ma poi autorizzano nuovi parcheggi o non limitano gli accessi nei giorni di picco. La sostenibilità non è una parola da usare nei convegni; è la capacità fisica di un sentiero di non sprofondare in mare. Ed è qui che la mia critica si fa più dura: stiamo svendendo il patrimonio paesaggistico nazionale per un ritorno economico immediato che non viene reinvestito nella manutenzione del territorio, ma finisce nelle tasche di pochi attori della grande distribuzione turistica.
Il mito della camminata rigenerante
C'è chi scrive che questo cammino sia un toccasana per lo spirito. Forse lo era trent'anni fa. Oggi, se decidi di affrontare la strada nelle ore di punta, torni a casa con i polmoni pieni di particolato e i nervi tesi per aver dovuto schivare specchietti retrovisori ogni dieci metri. La narrazione romantica del "viaggio lento" cozza violentemente con la realtà di una zona che è diventata un imbuto logistico. Per ritrovare quella pace, bisognerebbe avere il coraggio di chiudere la strada alle auto, trasformandola in una vera oasi pedonale permanente. Ma sappiamo tutti che questo non accadrà mai, perché i proprietari delle ville e i gestori dei servizi di lusso non accetterebbero mai di dover rinunciare ai propri privilegi di movimento. Quindi restiamo in questo limbo: una mezza pedonalizzazione che non soddisfa nessuno e mette in pericolo tutti.
Si parla tanto di "overtourism" come se fosse una calamità naturale inevitabile, come la pioggia o il vento. Non lo è. È il risultato di scelte urbanistiche che hanno privilegiato la quantità sulla qualità. Ogni volta che un influencer pubblica un video su quanto sia meraviglioso questo tratto di costa, aggiunge un mattone al muro che ci impedisce di vedere la realtà. La realtà è che stiamo distruggendo la bellezza per poterla fotografare meglio. Il camminare dovrebbe essere un atto di ribellione contro la velocità, un modo per riappropriarsi del tempo e dello spazio. Qui, invece, è diventato un'attività regolamentata e impacchettata, priva di quell'imprevisto che rende un viaggio degno di questo nome.
Mi è capitato di osservare un gruppo di turisti stranieri fermi davanti all'abbazia della Cervara. Erano estasiati, eppure non vedevano il degrado dei muretti sottostanti, non sentivano l'odore di gasolio che saliva dal mare dove troppe barche stazionano illegalmente. Questa cecità selettiva è ciò che permette al sistema di sopravvivere. Se tutti guardassero davvero cosa c'è dietro la facciata dipinta di rosa e giallo delle case liguri, forse smetteremmo di alimentare questo meccanismo perverso. La gestione del territorio richiede competenza tecnica, non slogan da agenzia di viaggi. Richiede la capacità di dire "no, oggi non si passa", per garantire che si possa passare ancora tra cinquant'anni.
Il vero lusso, in questa parte di Liguria, non è il cocktail in piazzetta o l'hotel a cinque stelle. Il vero lusso è poter camminare in un luogo che non è ancora diventato una caricatura di se stesso. Ma per farlo, bisogna abbandonare la strada principale, bisogna sporcarsi le scarpe di terra rossa e accettare che la vista mare sia un premio da guadagnarsi con la fatica, non un diritto acquisito con il prezzo del biglietto del treno. La retorica della passeggiata facile è la droga che tiene in piedi un'economia di sfruttamento del paesaggio che ha i giorni contati. Se non cambiamo rotta, la passerella azzurra diventerà solo una banchina di cemento in un mare di rimpianti.
Le istituzioni europee hanno spesso richiamato l'Italia sulla gestione delle zone protette e dei siti di interesse comunitario. Il Parco di Portofino è uno di questi gioielli che meriterebbero una protezione assoluta, non una gestione da parco a tema. Gli studi del CNR hanno evidenziato come la biodiversità marina e costiera di questa zona sia sotto attacco costante. Eppure, continuiamo a promuovere il passaggio di massa come se fosse un'attività a impatto zero. Non esiste l'impatto zero quando si parla di milioni di persone in pochi chilometri quadrati. Ogni passo ha un peso, ogni rifiuto abbandonato è una ferita, ogni grido che rompe il silenzio della macchia mediterranea è una perdita di identità per il territorio.
C'è chi obietterà che il turismo è la linfa vitale della regione. È vero, ma la linfa deve nutrire l'organismo, non gonfiarlo fino a farlo scoppiare. Un modello basato sul consumo rapido e superficiale è l'opposto di ciò che serve a un'area così fragile. Dobbiamo avere il coraggio di ripensare l'accesso a questi luoghi, magari introducendo prenotazioni obbligatorie o percorsi a numero chiuso, come già avviene in altre parti del mondo più consapevoli del proprio valore. Solo così potremo restituire dignità a chi decide di muoversi senza motore, trasformando di nuovo il tragitto in un'esperienza di conoscenza e non in una mera prestazione atletica o sociale.
In definitiva, la questione non riguarda solo la logistica o l'estetica. È una questione di etica del viaggio. Siamo ancora capaci di rispettare un luogo senza volerlo possedere o trasformare a nostra immagine? La risposta, osservando la folla che si accalca lungo la costa, sembra purtroppo negativa. Ma c'è ancora spazio per un cambiamento di prospettiva, se solo avessimo l'onestà di ammettere che il re è nudo e che la bellezza della Liguria non è un bene infinito da mungere a piacimento. La prossima volta che vi troverete su quel sentiero, provate a chiudere gli occhi e ad ascoltare il suono della scogliera: vi accorgerete che sta gridando aiuto sotto il peso della vostra indifferenza.
La vera sfida per il futuro di questa costa non è aggiungere altre luci o altri bar, ma avere la forza di togliere, di semplificare, di proteggere il vuoto e il silenzio che rendevano questi borghi unici al mondo. Se continueremo a riempire ogni spazio disponibile con il rumore della nostra presenza, finirà che non ci sarà più nulla da vedere, se non il riflesso della nostra stessa incapacità di stare al mondo senza distruggerlo. La libertà di movimento è un diritto fondamentale, ma il diritto di un paesaggio di restare se stesso dovrebbe essere altrettanto sacro, specialmente in un'epoca in cui tutto sembra essere in vendita al miglior offerente o al post più virale.
Scegliere di percorrere la strada tra le due cittadine significa accettare un patto col diavolo della modernità: ti diamo la bellezza a portata di mano, ma in cambio ti togliamo l'anima dell'avventura. È un compromesso che molti accettano senza fiatare, ma che sta lentamente erodendo le fondamenta di ciò che rende la Liguria una terra speciale. Non lasciatevi ingannare dalla facilità del percorso; le cose più belle richiedono sempre un prezzo che non si paga in denaro, ma in fatica, rispetto e, soprattutto, nella capacità di sapere quando è il momento di fermarsi e tornare indietro per non rovinare ciò che si è trovato.
Quello che i manuali di marketing non vi dicono è che la vera magia di questi luoghi risiede nella loro inaccessibilità. Una volta che rendi tutto facile, rendi tutto uguale. La battaglia per la difesa di questo tratto di costa è la battaglia per la difesa dell'eccezionalità contro la standardizzazione del desiderio. Se vogliamo che i nostri nipoti possano ancora stupirsi davanti alla curva che rivela il borgo di Portofino, dobbiamo smettere di trattarlo come un semplice sfondo per le nostre vite digitali e iniziare a considerarlo per quello che è: un organismo vivente che respira, soffre e, se non stiamo attenti, morirà per colpa della nostra eccessiva ammirazione.
Il cammino che unisce queste due località non è un diritto universale da consumare, ma un privilegio fragile che richiede un'educazione al limite che abbiamo colpevolmente smarrito.
