Se pensate che questa sia la storia di un giovane eroe che combatte per amore, avete guardato il film sbagliato o avete letto il fumetto con un occhio troppo indulgente. La verità è che Scott Pilgrim Vs The World Scott Pilgrim non è una celebrazione dell'amore giovanile, ma un'autopsia spietata della tossicità relazionale mascherata da estetica videoludica. Siamo stati abituati a fare il tifo per il ragazzo con il basso, quello che sembra un pesce fuor d'acqua, il sottodone che sfida il mondo per la ragazza dei suoi sogni. Ma grattando la superficie dei colori saturi e dei riferimenti a otto bit, emerge una figura inquietante. Il protagonista non è una vittima delle circostanze o del passato della sua compagna; è un manipolatore affettivo che utilizza la propria goffaggine come scudo per evitare di assumersi la responsabilità delle proprie azioni distruttive.
Il cinema e la cultura pop degli ultimi vent'anni ci hanno venduto l'idea che l'ossessione sia sinonimo di dedizione. Scott non ama Ramona; Scott è ossessionato da un'idea di Ramona che serve a riempire il vuoto della sua esistenza mediocre. È un parassita emotivo che vive alle spalle dei coinquilini e calpesta i sentimenti di chiunque non rientri nel suo raggio d'azione immediato. La sua relazione con la giovane liceale Knives Chau non è un errore di percorso, ma una precisa scelta di potere. Cerca qualcuno di manipolabile, qualcuno che lo veda come un idolo perché lui non ha il coraggio di confrontarsi con i propri coetanei su un piano di parità. Molti spettatori hanno visto in questa dinamica una semplice commedia degli equivoci, ma io vi dico che si tratta di un ritratto brutale di una generazione che preferisce rifugiarsi nel gioco piuttosto che affrontare il peso del rifiuto e della crescita.
La tossicità estetica di Scott Pilgrim Vs The World Scott Pilgrim
Il fascino visivo dell'opera ha agito come un velo di Maya, nascondendo la sgradevolezza morale del nucleo narrativo. Bryan Lee O'Malley, l'autore originale, ha disseminato indizi ovunque, eppure il pubblico ha preferito concentrarsi sulle monete che esplodono dopo una sconfitta. Il meccanismo della battaglia contro i sette ex malvagi viene spesso interpretato come una metafora della crescita, ma in realtà è la rappresentazione plastica di come il protagonista vede il mondo: una serie di ostacoli da abbattere per ottenere un premio, non una persona. In questo contesto, Scott Pilgrim Vs The World Scott Pilgrim diventa il manifesto di un narcisismo che non accetta il passato altrui se non come un mostro da sconfiggere in un'arena.
Ramona Flowers non è una principessa da salvare, ma una donna che cerca di fuggire dai propri errori, finendo però tra le braccia di qualcuno che commette gli stessi sbagli in modo più subdolo. Se gli ex sono "malvagi", è solo perché la narrazione è filtrata attraverso la prospettiva distorta di un uomo che non sa gestire l'insicurezza. Pensate a quanto è comodo etichettare il passato di chi amiamo come una minaccia esterna invece di accettarlo come parte integrante della loro identità. Scott trasforma il bagaglio emotivo di lei in un livello di un videogioco perché non possiede gli strumenti psicologici per elaborare la realtà. È molto più facile colpire qualcuno con una spada fiammeggiante che sedersi a un tavolo e ammettere di aver paura di non essere all'altezza.
Il paradosso risiede nel fatto che il protagonista vince solo quando ottiene il potere dell'amore di sé, ma anche lì c'è un inganno. Non è un'illuminazione verso l'altruismo, ma la conferma definitiva che lui è l'unico centro di gravità permanente del suo universo. La sua presunta redenzione non passa attraverso il perdono chiesto a Knives o la riparazione dei danni causati ai suoi amici, ma attraverso l'auto-accettazione dei propri difetti senza però la volontà di cambiarli. È il trionfo dell'ego che si traveste da consapevolezza.
Il mito del bravo ragazzo e il crollo della narrazione eroica
Per anni abbiamo discusso se il finale originale fosse più o meno coerente di quello cinematografico, ma la discussione è sterile se non si comprende che il problema è il punto di partenza. Il cosiddetto "bravo ragazzo" è spesso il personaggio più pericoloso di una storia perché non crede di poter fare del male. Scott si vede come il protagonista di una missione epica, il che gli dà il permesso morale di ignorare il dolore che semina intorno a sé. Quando tradisce Knives, lo fa con una leggerezza che rasenta la psicopatia sociale, eppure lo spettatore è portato a sorridere della sua goffaggine nel gestire la situazione.
Io vedo in questo un riflesso preoccupante di come la nostra società tratti l'irresponsabilità maschile come un tratto caratteriale eccentrico invece che come una mancanza di empatia. Il film di Edgar Wright, pur essendo un capolavoro di montaggio e ritmo, ha amplificato questo malinteso. La velocità delle immagini e la brillantezza dei dialoghi ci impediscono di soffermarci sulla crudeltà delle dinamiche umane descritte. È un’opera che richiede un distacco critico che pochi sono stati disposti a esercitare, preferendo farsi cullare dalla nostalgia per i pixel e per le colonne sonore indie rock.
Prendete il personaggio di Kim Pine. Lei è la vera bussola morale della storia, l'unica che sbatte in faccia al protagonista la sua mediocrità e il suo egoismo. Eppure, viene relegata al ruolo di batterista cinica e sarcastica, la cui sofferenza passata causata dallo stesso Scott viene trattata come una gag ricorrente. Qui risiede la maestria dell'opera e, al contempo, la sua trappola più riuscita: ci costringe a guardare la realtà attraverso gli occhi di un narratore inaffidabile che si crede un eroe. La verità è che Scott è il cattivo della sua stessa storia, un antagonista che vince solo perché ha il controllo della telecamera e della colonna sonora.
Se guardiamo alle relazioni moderne, vediamo l'eredità di questo modello ovunque. Quante volte abbiamo giustificato comportamenti tossici perché la persona in questione era "confusa" o "in cerca di se stessa"? La narrazione ci ha convinto che la battaglia contro gli ex sia un atto di valore, mentre non è altro che l'incapacità cronica di accettare che le persone hanno avuto una vita prima di noi. È un desiderio di possesso assoluto che si nasconde dietro una sottile ironia pop. Il protagonista non combatte per Ramona; combatte per il diritto di possedere il suo futuro senza doverne rispettare il passato.
La tesi secondo cui questa sarebbe una storia di formazione classica crolla non appena si analizza l'evoluzione dei personaggi secondari, che appaiono molto più maturi e risolti del protagonista. Wallace Wells non è solo il coinquilino sarcastico, ma l'ancora di realtà in un mare di deliri adolescenziali. Lui vede Scott per quello che è: un bambino intrappolato nel corpo di un ventenne che usa la cultura nerd come anestetico per non sentire il peso del fallimento. Il fatto che il pubblico tenda a identificarsi con Scott invece che con Wallace è la prova di quanto sia profondo il desiderio di evasione dalle responsabilità che questa storia alimenta.
Non c'è trionfo nella vittoria finale, ma solo la reiterazione di un ciclo. Chi crede che il protagonista sia cambiato alla fine del percorso ignora il fatto che la sua ricompensa è, ancora una volta, la validazione esterna sotto forma di una relazione che non ha basi solide se non il trauma condiviso della battaglia. È una vittoria di Pirro ottenuta in un mondo che premia chi preme i tasti giusti, non chi impara a chiedere scusa. La cultura del gaming, qui usata come linguaggio, diventa una prigione concettuale che riduce l'interazione umana a una sequenza di input e output prevedibili.
In ultima analisi, dobbiamo smettere di guardare a questa vicenda come a un ideale romantico o a una metafora della crescita personale. È invece un monito su quanto sia facile confondere l'egocentrismo con la determinazione e la manipolazione con il fascino. La grandezza dell'opera non sta nella sua capacità di farci sognare, ma nella sua involontaria, o forse sottilmente calcolata, capacità di metterci davanti a uno specchio deformante. Se vi ritrovate in Scott, non dovreste festeggiare; dovreste iniziare a chiedervi quanti danni state facendo alle persone che dite di amare.
La vera sfida che ci pone questo racconto non è sconfiggere i mostri che vengono dal passato di qualcun altro, ma avere il coraggio di affrontare il mostro che vediamo ogni mattina riflesso nello schermo del nostro smartphone, convinti di essere i buoni in un mondo che non ci capisce. L'eroismo non risiede nel vincere un duello a colpi di basso, ma nella capacità di stare soli senza distruggere la vita degli altri per colmare il proprio silenzio interiore. Scott Pilgrim è il sintomo, non la cura.
