C'è un errore di fondo nel modo in cui consumiamo la tragedia, un'illusione ottica che ci convince che l'indignazione sia un'azione e che un grido condiviso sui social possa fungere da scudo. Quando leggiamo Se Domani Tocca A Me Voglio Essere L’ultima, percepiamo una scarica di solidarietà, un brivido che attraversa la schiena e ci fa sentire parte di un fronte unito contro l'orrore della violenza di genere. Ma la verità è più fredda e meno rassicurante. Questa frase non è un manifesto di vittoria, né un presagio di cambiamento imminente; è l'ammissione di un vuoto legislativo e culturale che continuiamo a riempire con la retorica invece che con la riforma dei sistemi di protezione. Crediamo che dare un nome al dolore serva a esorcizzarlo, ma i numeri dell'EURES raccontano una storia diversa, fatta di denunce ignorate e di braccialetti elettronici che non arrivano mai in tempo. Siamo intrappolati in un ciclo dove l'emozione sostituisce la politica, e dove la speranza di essere l'ultima vittima diventa un'eredità tragica che ogni donna lascia a quella successiva, senza che la catena si spezzi mai davvero.
La Fragilità Del Sistema E Se Domani Tocca A Me Voglio Essere L’ultima
Il problema non è la mancanza di leggi, ma la loro applicazione anemica in un contesto che non ha ancora imparato a distinguere tra l'emergenza e la prevenzione strutturale. In Italia abbiamo il Codice Rosso, una normativa che sulla carta dovrebbe garantire interventi rapidi, eppure i tribunali restano intasati da una burocrazia lenta che trasforma una richiesta d'aiuto in un fascicolo dimenticato sopra una scrivania ingombra. Mi capita spesso di parlare con avvocati che assistono donne distrutte non solo dai loro aguzzini, ma da uno Stato che promette protezione e poi si perde nei cavilli delle competenze territoriali. Quando una donna pronuncia le parole Se Domani Tocca A Me Voglio Essere L’ultima, sta lanciando una sfida che le istituzioni non sanno raccogliere perché sono troppo impegnate a gestire l'evento dopo che è accaduto, piuttosto che prevenire la scintilla. La prevenzione richiede risorse, formazione specifica per le forze dell'ordine che troppo spesso minimizzano le minacce chiamandole liti familiari, e una riforma radicale del percorso di uscita dalla violenza che non lasci la vittima in un limbo economico e sociale.
Non si tratta di cattiva volontà del singolo ufficiale o del magistrato di turno, ma di un'architettura che poggia su basi obsolete. La narrazione mediatica contribuisce a questo stallo, trasformando ogni femminicidio in un caso isolato, un'esplosione di follia improvvisa, quando quasi sempre si tratta del capitolo finale di un libro scritto per anni sotto gli occhi di tutti. Se guardiamo ai dati dell'Osservatorio Nazionale, notiamo che una percentuale spaventosa di vittime aveva già segnalato comportamenti abusivi. La domanda allora sorge spontanea: perché il sistema non ha reagito? La risposta è scomoda. Reagire costa. Costa in termini di monitoraggio costante, costa in termini di case rifugio finanziate seriamente e non lasciate al volontariato, costa in termini di educazione che deve partire dalle scuole elementari per scardinare l'idea del possesso. Invece di investire in questi pilastri, ci accontentiamo di illuminare i palazzi di rosso una volta l'anno, pensando che il simbolismo possa sostituire la sostanza.
C'è poi la questione della percezione pubblica che tende a colpevolizzare la vittima in modo sottile, chiedendosi perché non se ne sia andata prima o perché abbia accettato quell'ultimo appuntamento chiarificatore. Questa forma di scetticismo sociale è il veleno che impedisce a molte di fare il primo passo verso la denuncia. Se la comunità intorno a te non è pronta a crederti senza riserve, il rischio di esporsi diventa insostenibile. Ho visto casi in cui la vittima veniva isolata non solo dal partner abusivo, ma anche dagli amici e dai parenti che preferivano non vedere, per non dover gestire il disturbo di una realtà violenta nel proprio giardino. Questa complicità silenziosa è il vero ostacolo che rende la speranza di essere l'ultima una chimera irraggiungibile. Solo rompendo questo isolamento, garantendo che ogni segnale venga preso sul serio fin dal primo momento, potremo sperare di non dover più leggere questi necrologi travestiti da promesse.
Il Fallimento Della Retorica Senza Azione
Spesso ci dimentichiamo che le parole hanno un peso solo se seguite da un movimento reale della macchina amministrativa. La discussione pubblica si accende per pochi giorni, i talk show si riempiono di esperti dell'ultima ora e poi, inevitabilmente, l'attenzione cala fino alla prossima tragedia. Questo voyeurismo del dolore non aiuta nessuno. Serve invece un'analisi fredda dei processi. Prendiamo ad esempio la formazione del personale sanitario: quante volte nei pronto soccorso i segni di un abuso vengono archiviati come incidenti domestici per mancanza di protocolli chiari o per paura di sbagliare diagnosi sociale? Eppure, il personale medico è spesso il primo punto di contatto reale tra la vittima e il mondo esterno dopo un'aggressione. Senza una preparazione specifica che vada oltre la semplice medicina, perdiamo l'occasione di intercettare il pericolo prima che diventi letale.
Un altro punto cieco è la rieducazione degli uomini violenti. Se ne parla poco perché è un tema impopolare, ma ignorare chi commette la violenza significa lasciare la metà dell'equazione irrisolta. I centri per uomini maltrattanti esistono ma sono pochi, spesso privi di fondi stabili e visti con sospetto. Se non interveniamo sulla radice del comportamento maschile, sulla gestione della rabbia e sul concetto tossico di mascolinità che pervade ancora ampie fette della nostra società, continueremo a produrre nuovi carnefici mentre cerchiamo disperatamente di proteggere le vittime. Non basta punire a posteriori; bisogna smontare il meccanismo mentale che porta un uomo a credere di avere il diritto di decidere della vita o della morte di una donna. Questo lavoro è lungo, faticoso e non produce risultati elettorali immediati, motivo per cui viene regolarmente messo in fondo all'agenda politica.
Lo scettico dirà che non si può controllare ciò che accade tra le mura domestiche, che la follia umana è imprevedibile e che nessuna legge potrà mai fermare un uomo deciso a uccidere. È una posizione comoda che serve a lavarsi le mani da ogni responsabilità collettiva. In realtà, la violenza di genere è uno dei crimini più prevedibili che esistano. Segue schemi precisi, ha fasi identificabili e segnali premonitori che, se colti, offrono una finestra d'intervento concreta. Dire che non si può fare nulla è un insulto a tutte quelle donne che hanno chiesto aiuto e hanno ricevuto in cambio un modulo da compilare. La verità è che non vogliamo fare abbastanza perché farlo richiederebbe una revisione totale dei nostri valori e delle nostre priorità economiche. Preferiamo i fiori sui luoghi del delitto ai fondi per l'autonomia abitativa delle donne che scappano di casa.
Per cambiare davvero la rotta, dobbiamo smettere di trattare la questione come un problema delle donne. È un problema della società nel suo complesso, che riguarda l'ordine pubblico, la salute dei cittadini e la tenuta democratica di un Paese. Una nazione dove una parte della popolazione vive nel timore costante di un'aggressione non è una nazione libera. Dobbiamo pretendere che ogni promessa fatta davanti alle telecamere si traduca in un aumento dei posti letto nelle strutture protette, in una riduzione dei tempi processuali e in una protezione reale per chi ha il coraggio di parlare. Solo così l'espressione Se Domani Tocca A Me Voglio Esere L’ultima smetterà di essere un grido di disperazione e diventerà un punto di svolta storico che non dovremo mai più ripetere.
La consapevolezza non è un punto di arrivo, è solo il primo scalino di una scala molto ripida che stiamo ancora guardando dalla base. Ogni volta che pensiamo di aver capito tutto perché abbiamo partecipato a un flash mob o condiviso un post, stiamo facendo un torto alla realtà dei fatti. Il cambiamento richiede una vigilanza costante, una pressione incessante sui decisori politici e un'autocritica quotidiana sui nostri comportamenti e sulle nostre parole. Non c'è spazio per la pigrizia mentale se vogliamo davvero svuotare di significato quel desiderio di essere l'ultima. Dobbiamo essere feroci nel pretendere che la sicurezza non sia un lusso o una coincidenza fortunata, ma un diritto garantito da uno Stato che smette di essere spettatore e diventa finalmente protagonista della propria difesa sociale.
Il vero cambiamento avverrà solo quando il silenzio intorno alla violenza diventerà più assordante del grido che la denuncia.
