Il sole non è ancora riuscito a scavalcare la cresta del Monte di Portofino, ma l'aria porta già con sé il peso umido del sale che risale dalle scogliere sottostanti. Giovanni stringe i lacci degli scarponi seduto sul muretto a secco che delimita il sagrato della chiesa di San Rocco di Camogli. Ha settant'anni, le mani segnate dal lavoro e dagli inverni trascorsi a guardare il mare, e un rito che non tradisce mai: un pezzo di focaccia calda avvolto nella carta oleata e lo sguardo rivolto verso l'orizzonte dove il blu dell'acqua si confonde con il grigio ferro del mattino. Davanti a lui si snoda il Sentiero San Rocco Batterie San Fruttuoso, un nastro di terra e roccia che non è soltanto un percorso escursionistico, ma una cicatrice geologica e storica che taglia il fianco della montagna. Giovanni sa che ogni passo su questa pietra calcarea racconta una storia di isolamento e resistenza, di soldati che scrutavano l'orizzonte e di monaci che cercavano il silenzio assoluto nel grembo di una caletta nascosta.
Il primo tratto del cammino si inoltra tra gli orti pensili e i piccoli uliveti che sopravvivono con ostinazione su pendenze che scoraggerebbero chiunque non sia nato tra queste pieghe della Liguria. Il profumo del finocchietto selvatico si mescola a quello del pino marittimo, creando un'essenza che è la firma olfattiva di questo tratto di costa. Non c'è fretta nel passo di chi percorre queste tracce. La pendenza richiede un rispetto che confina con la reverenza. Superata la località di Poggio, il sentiero si stringe, abbandonando le ultime tracce di civiltà rurale per immergersi nella macchia mediterranea più selvaggia. Qui, il corbezzolo e l'erica arborea formano gallerie vegetali che filtrano la luce, trasformandola in un verde liquido che sembra scorrere tra i rami.
È un paesaggio che inganna l'occhio. Da lontano, il promontorio di Portofino appare come un blocco monolitico di verde scuro, un paradiso protetto che sembra immobile da secoli. Ma camminandoci dentro, si avverte la vibrazione di una terra in continuo mutamento. Le radici degli alberi spaccano la roccia, il vento modella le chiome dei lecci e l'acqua scava solchi invisibili che diventeranno torrenti durante le piogge autunnali. È un equilibrio precario, mantenuto da un'istituzione come l'Ente Parco di Portofino, che dal 1935 cerca di mediare tra la fragilità dell'ecosistema e la pressione di un turismo che, se non governato, rischierebbe di consumare ciò che viene a cercare.
Le memorie di ferro del Sentiero San Rocco Batterie San Fruttuoso
Quando il sentiero raggiunge le Batterie, il tono del racconto cambia bruscamente. Il verde della vegetazione deve cedere il passo al grigio brutale del cemento armato. Questi imponenti manufatti bellici, costruiti durante la Seconda Guerra Mondiale per difendere il golfo di Genova, sono oggi giganti addormentati che guardano il mare con occhiaie vuote. Giovanni si ferma spesso qui, appoggiando la mano sulla superficie fredda delle postazioni antiaeree. Immagina i giovani soldati, molti dei quali non avevano mai visto il mare prima di essere mandati su questa scogliera, passare notti intere a scrutare l'oscurità, nel terrore che un lampo all'orizzonte segnasse l'inizio della fine.
Le Batterie non sono solo resti di archeologia militare. Sono diventate parte integrante del paesaggio, un esempio di come la natura sappia riappropriarsi degli spazi che l'uomo ha occupato con la violenza della guerra. Il muschio ricopre le feritoie, le lucertole si scaldano sulle rampe dove un tempo scivolavano i proiettili di grosso calibro. C'è una strana pace in questo luogo che era stato progettato per la distruzione. Oggi, il centro visite e il piccolo museo allestito nelle ex caserme spiegano ai viandanti la complessità tecnica di queste opere, ma ciò che resta impresso è il contrasto tra l'azzurro infinito del Mar Ligure e la chiusura claustrofobica dei bunker sotterranei.
L'uomo ha sempre cercato di dominare questo promontorio, ma la roccia, un conglomerato di puddinga che sembra un impasto di ciottoli cementati dal tempo, oppone una resistenza passiva e formidabile. Gli ingegneri militari dovettero scavare nel cuore della montagna per creare depositi di munizioni e alloggi, combattendo contro l'umidità che tutto divora. Oggi, quegli sforzi appaiono come un monito sulla vanità delle ambizioni umane di fronte alla persistenza del tempo geologico. La brezza che soffia tra i ruderi porta con sé il grido dei gabbiani, gli unici veri padroni di queste altezze.
Il silenzio delle pietre e la voce del mare
Oltre le Batterie, il percorso si fa più tecnico, quasi severo. In alcuni punti, la roccia si affaccia direttamente sul vuoto e richiede l'uso di catene fisse per garantire la sicurezza del passaggio. È il momento in cui la mente smette di vagare e si concentra esclusivamente sul contatto tra la suola e la pietra. Ogni muscolo è teso, ogni respiro è sincronizzato con il movimento. Per Giovanni, questo è il tratto della purificazione. Qui non c'è spazio per i pensieri superflui. Il corpo diventa uno strumento di percezione pura, un ponte tra la terra ferma e l'abisso sottostante.
Il passaggio di Passo del Bacio è forse il punto più iconico e temuto. Una stretta cengia dove la leggenda narra di due amanti che scelsero il vuoto pur di non vivere separati. Al di là del mito, ciò che colpisce è la verticalità. Cento metri più in basso, l'acqua si infrange contro la scogliera con un ritmo ipnotico. Il colore del mare cambia continuamente, passando dal turchese delle secche al blu cobalto dove il fondale precipita rapidamente. È una bellezza che fa male, perché ricorda all'essere umano la sua piccolezza, la sua natura di ospite temporaneo in un mondo che non gli appartiene.
In queste solitudini, è possibile incontrare la fauna selvatica che ha trovato rifugio nel parco. Non è raro scorgere il volo elegante del falco pellegrino che nidifica sulle pareti a picco, o sentire il fruscio di un cinghiale che si muove nel sottobosco. La biodiversità di questo quadrante di Liguria è un tesoro che gli studiosi dell'Università di Genova monitorano costantemente. Si stima che in pochi chilometri quadrati si concentrino specie botaniche tipiche sia del clima mediterraneo che di quello continentale, grazie alla particolare esposizione dei versanti e alla capacità della montagna di trattenere l'umidità delle nubi marine.
La discesa verso il cuore dell'abbazia
Dopo la fatica del Passo del Bacio, il cammino inizia a scendere dolcemente verso la Cala dell'Oro, una zona a protezione integrale dove l'accesso è vietato sia da terra che da mare. È un santuario di silenzio, un laboratorio naturale dove la vita marina e terrestre prospera senza interferenze umane. Guardando dall'alto questo specchio d'acqua immobile, si percepisce cosa potesse essere la Liguria prima dell'arrivo del turismo di massa. È un vuoto pieno di significato, una riserva di bellezza pura che funge da polmone spirituale per l'intero promontorio.
La meta finale, tuttavia, si annuncia con il suono lontano di una campana. Tra le fronde dei pini inizia a intravedersi la sagoma di un campanile che sembra sorgere direttamente dall'acqua. È San Fruttuoso di Capodimonte. Il sentiero, che fino a un momento prima era stato aspro e solitario, si trasforma in una scala di pietra che conduce verso una dimensione senza tempo. L'arrivo in questa baia è uno shock sensoriale. Dopo ore di isolamento, l'architettura romanica dell'abbazia appare come un miraggio di civiltà incastonato tra le rocce e il mare.
L'abbazia di San Fruttuoso, oggi affidata alle cure del FAI, il Fondo per l'Ambiente Italiano, è un miracolo di sopravvivenza. Fondata secondo la tradizione nel VIII secolo e ricostruita nel X dai monaci benedettini, ha resistito alle incursioni dei pirati saraceni, alle tempeste e all'usura dei secoli. Le sue mura sono intrise di salmastro e di preghiere. Camminare sotto le sue arcate significa attraversare la storia di una famiglia potente come quella dei Doria, che qui scelse di avere il proprio sepolcro, ma anche la storia dei pescatori che per generazioni hanno abitato le poche case intorno alla spiaggia, vivendo di ciò che il mare offriva e proteggendo l'abbazia come se fosse parte della loro stessa famiglia.
Il Sentiero San Rocco Batterie San Fruttuoso termina qui, tra i ciottoli levigati della baia. Per Giovanni, la conclusione del viaggio non è mai un semplice arrivo, ma un ritorno a casa, anche se la sua casa è a chilometri di distanza. Si siede sulla spiaggia, osserva le barche che portano i turisti da Camogli o da Portofino e sorride. Loro arrivano dal mare, vedono la facciata dell'abbazia e ne ammirano la bellezza estetica. Lui, invece, l'abbazia l'ha guadagnata. Porta addosso il profumo del pino, la polvere della puddinga e la fatica delle salite.
C'è una differenza profonda tra visitare un luogo e diventarne parte attraverso il movimento del proprio corpo. La via che unisce San Rocco a San Fruttuoso non è una linea retta su una mappa, ma un’esperienza di trasformazione. Insegna che la bellezza non è qualcosa di statico da consumare con uno scatto fotografico, ma un processo che richiede tempo, sforzo e una certa dose di umiltà. Mentre il sole inizia a calare, colorando di rosa le pareti dell'abbazia, Giovanni finisce l'ultimo morso della sua focaccia. Sa che la discesa nell'acqua fredda della caletta laverà via la stanchezza, ma non il ricordo di quel vento che, lassù alle Batterie, gli ha parlato di libertà.
L'ecosistema del promontorio è un organismo vivo che respira con i polmoni di chi lo attraversa. Ogni escursionista che rispetta il tracciato, che non abbandona rifiuti, che si ferma ad ascoltare il ronzio degli insetti tra i fiori di cisto, contribuisce alla conservazione di questo fragile equilibrio. La gestione del territorio in un'area così densamente frequentata è una sfida costante. Le autorità del parco lavorano instancabilmente per mantenere i sentieri sicuri, prevenire gli incendi boschivi e proteggere la fauna, ma la vera protezione deriva dalla consapevolezza di chi cammina. Se non sentiamo la connessione profonda con questa terra, se la consideriamo solo un fondale per i nostri svaghi, allora la sua bellezza inizierà a svanire, vittima dell'indifferenza.
Sotto la superficie dell'acqua, a pochi metri dalla riva, riposa il Cristo degli Abissi, con le braccia rivolte verso l'alto in un gesto di pace universale. È il protettore di tutti coloro che hanno a che fare con il mare, ma sembra vegliare anche su chi sceglie le vie alte, le vie di roccia. La statua di bronzo, calata nel 1954 per iniziativa di Duilio Marcante, è diventata un simbolo di riconciliazione tra l'uomo e l'elemento liquido. Ma è anche un richiamo alla profondità, a ciò che sta oltre la superficie delle cose. Come l'abbazia protegge la storia sopra il livello del mare, il Cristo protegge la memoria e la speranza sotto di esso.
Il viaggio di ritorno, spesso effettuato con il battello che costeggia le falesie, permette di rivedere dal basso il cammino appena compiuto. Le Batterie appaiono ora come piccoli punti grigi sperduti nel verde verticale. È in quel momento che ci si rende conto di quanto spazio si è attraversato, non solo in termini di metri, ma di stati d'animo. La fatica si trasforma in soddisfazione, la tensione in una strana euforia calma. La Liguria, vista dal mare, rivela la sua vera natura di terra strappata all'impossibile, un susseguirsi di pieghe e strapiombi che l'ingegno umano ha saputo abitare senza spezzarne l'incanto.
Giovanni osserva la scia bianca del battello che si allontana da San Fruttuoso. La sua mano tocca la tasca dello zaino, dove conserva un piccolo sasso raccolto lungo il percorso, un frammento di puddinga che porterà a casa come un talismano. Non è un furto alla natura, ma un modo per tenere vivo il legame. In quel sasso c'è il calore del sole, la durezza della lotta per la vita e la promessa che, finché ci saranno sentieri da percorrere, ci sarà una parte di noi che rifiuta di essere addomesticata.
Il crepuscolo avvolge il promontorio mentre il battello doppia la Punta Chiappa. Le luci di Camogli iniziano ad accendersi una ad una, simili a stelle cadute ai piedi della montagna. Il viaggio è finito, ma il ritmo dei passi continua a risuonare nelle gambe, un battito sordo che si accorda con il respiro della terra che non dorme mai. La sera porta con sé un silenzio diverso, meno selvaggio di quello delle creste ma altrettanto profondo, il silenzio di chi ha camminato a lungo e ha finalmente trovato un posto dove poggiare lo sguardo.
L'ultima luce del giorno colpisce le finestre della chiesa di San Rocco, chiudendo il cerchio iniziato poche ore prima. Giovanni scende dal battello con la lentezza di chi non vuole spezzare l'incanto della giornata. Cammina verso la sua casa nel borgo, sapendo che domani il promontorio sarà ancora lì, pronto a farsi scoprire da un nuovo viandante. La storia di questi luoghi non si scrive con l'inchiostro, ma con il sudore di chi sale e con il battito del cuore di chi, arrivato in cima, ha il coraggio di guardare giù.
Il mare, nero e immenso, accoglie il riflesso della luna sopra l'abbazia ormai deserta.
