series the last of us

Tutti pensano che l'adattamento televisivo di una delle proprietà intellettuali più famose dei videogiochi sia il punto più alto mai raggiunto dalla narrazione seriale contemporanea. Si dice che sia il ponte definitivo, l’opera che ha finalmente riscattato un intero medium dalla ghettizzazione dei "giochini" per portarlo nel salotto buono della critica colta. Ma la verità è un'altra. Series The Last Of Us non è il trionfo della creatività che vi hanno raccontato, bensì il sintomo di una paralisi creativa che sta divorando Hollywood dall'interno. Abbiamo scambiato la fedeltà millimetrica per eccellenza artistica, confondendo la capacità di replicare un’inquadratura con il talento di inventare un nuovo linguaggio. Mentre il pubblico celebrava la somiglianza dei volti e dei dialoghi, pochi si fermavano a riflettere sul fatto che stavamo assistendo alla nascita di un intrattenimento fotostatico, dove il rischio è stato rimosso per far posto alla rassicurazione del già visto.

L'illusione del realismo emotivo in Series The Last Of Us

C'è un malinteso che avvolge questa produzione ed è legato all'idea che la sua crudezza sia sinonimo di profondità. Molti spettatori hanno percepito il dolore dei protagonisti come un elemento di rottura rispetto ai canoni del genere post-apocalittico. Eppure, se grattiamo sotto la superficie della recitazione impeccabile e della fotografia desaturata, troviamo una struttura che non aggiunge nulla a quanto già esplorato da Cormac McCarthy quasi vent'anni fa. Il problema non risiede nella qualità tecnica, che è indiscutibile, ma nell'assenza di un'anima autonoma. Quando guardi queste immagini, non stai guardando una reinterpretazione, stai guardando una traduzione letterale che ha paura di tradire il testo originale. Questa paura castra la narrazione, trasformando quello che dovrebbe essere un racconto organico in un esercizio di stile dove ogni battuta è una spunta su una lista di controllo preesistente.

Molti sostengono che questa sia la chiave del successo. Dicono che i fan volevano esattamente questo. Ma il compito dell'arte non è dare alle persone quello che vogliono, è dare loro quello che non sapevano di desiderare. Invece, qui ci troviamo di fronte a un prodotto che si muove lungo binari prestabiliti, dove il senso di pericolo è anestetizzato dalla consapevolezza che tutto deve andare esattamente come previsto dai pixel di dieci anni prima. È un tipo di narrazione che io definisco museale. Guardiamo i personaggi muoversi come se fossero reperti sotto vetro, ammirando quanto bene siano stati conservati, ma senza mai sentire il brivido dell'incertezza che definisce la grande televisione. La tensione drammatica evapora nel momento in cui il confronto con l'opera originale diventa il principale metro di giudizio dello spettatore.

Il meccanismo psicologico che scatta è affascinante. Lo spettatore medio prova piacere non nella scoperta, ma nel riconoscimento. "Guarda, è uguale al gioco!" diventa il grido di battaglia di una generazione di fruitori che ha smesso di cercare il nuovo per rifugiarsi nel conforto della replica perfetta. Questo fenomeno svuota il concetto di adattamento del suo significato più nobile. Un adattamento dovrebbe essere un dialogo tra due menti diverse, tra due linguaggi che si scontrano per generare una terza entità. Qui, invece, abbiamo un monologo dove la televisione si limita a fare l'eco a un altro medium, rinunciando alla propria specificità per timore di deludere una base di utenti rumorosa e gelosa.

La trappola del prestigio e la standardizzazione del dolore

C'è un'aura di rispettabilità che circonda questa operazione, un marchio di fabbrica che sembra proteggerla da ogni critica. Il coinvolgimento di firme pesanti della serialità d'autore ha convinto la massa che questa non sia "una storia di zombie", ma un dramma esistenziale sull'amore e sulla perdita. È un trucco retorico vecchio come il mondo. Si prendono i tropi del cinema di genere, li si ammanta di una patina di serietà, si rallenta il ritmo e improvvisamente tutti gridano al capolavoro. Ma se analizziamo la gestione del trauma e della violenza, ci accorgiamo che Series The Last Of Us segue una formula estremamente rigida. Il dolore è estetizzato, reso digeribile per un pubblico che vuole sentirsi intelligente mentre consuma intrattenimento di massa.

Prendiamo l'episodio dedicato alla storia d'amore tra i due sopravvissuti isolati dal mondo, quello che è stato definito da molti come il vertice della stagione. È un pezzo di televisione magnifico, isolato dal resto. Ma è anche una distrazione dorata. È il momento in cui la produzione dice al pubblico: "Vedete? Siamo capaci di sentimenti elevati, non siamo solo mostri e sparatorie". Tuttavia, quella deviazione non serve a nutrire la trama principale in modo significativo, serve a costruire il curriculum emotivo della serie. È un modo per acquistare credibilità presso quella parte di critica che ancora guarda con sospetto il materiale di partenza. È l'equivalente televisivo del "bait" per i premi cinematografici, costruito con precisione chirurgica per attivare i dotti lacrimali senza mai disturbare davvero le certezze dello spettatore sulla natura umana.

Il rischio di questa operazione è la standardizzazione del racconto drammatico. Se ogni storia di sopravvivenza deve ora passare attraverso questo filtro di "prestigio" forzato per essere considerata valida, perderemo la sporcizia, l'irrazionalità e la follia che rendevano i vecchi racconti post-nucleari così vitali. Stiamo assistendo alla nascita di un genere che potremmo chiamare "sadness porn" di alta classe, dove la sofferenza dei personaggi è bilanciata da una scenografia perfetta e da una colonna sonora che ti spiega esattamente come devi sentirti in ogni istante. Non c'è spazio per l'interpretazione del pubblico, non c'è spazio per il dubbio. Tutto è spiegato, tutto è esibito, tutto è confezionato per essere inattaccabile.

Questa ricerca dell'inattaccabilità è il veleno della narrativa moderna. Quando un'opera è così preoccupata di non sbagliare, di non offendere i fan e di compiacere i critici, finisce per perdere quella spigolosità che rende un racconto memorabile a lungo termine. Ci ricordiamo delle storie che ci hanno fatto arrabbiare, che ci hanno confuso, che hanno preso decisioni audaci e magari sbagliate. Non ci ricorderemo di un'opera che si limita a essere la versione in alta risoluzione di qualcosa che avevamo già ampiamente digerito. La perfezione formale è il rifugio di chi non ha più nulla di nuovo da dire e si accontenta di dire molto bene ciò che è già stato detto.

Il declino dell'immaginazione nel mercato globale

Dobbiamo chiederci perché l'industria stia scommettendo così tanto su queste operazioni di trasposizione letterale. La risposta è economica, certo, ma riflette anche una crisi d'identità dei creatori. Il successo di questo tipo di produzioni sancisce la fine dell'era del rischio. Perché investire in un'idea originale quando puoi spendere centinaia di milioni di dollari per replicare un successo garantito, mantenendo persino le stesse angolazioni di ripresa? Questo approccio sta creando una generazione di registi e sceneggiatori che si comportano più come curatori di mostre che come artisti. Il loro compito non è più creare, ma preservare e lucidare l'esistente.

Io ho parlato con diversi addetti ai lavori che, sotto anonimato, ammettono una realtà frustrante. Le piattaforme di streaming non cercano più il prossimo "I Soprano", cercano la prossima proprietà intellettuale che abbia già una wiki dedicata con migliaia di pagine scritte dai fan. La narrazione diventa un'estensione del marketing. In questo contesto, l'opera di cui stiamo parlando è il cavallo di Troia definitivo. Ha dimostrato che si può ottenere il plauso universale semplicemente eliminando le frizioni tra i media. È la vittoria del contenuto sulla forma. Se il contenuto è già stato testato e approvato da milioni di giocatori, la forma televisiva deve solo limitarsi a non rovinare il giocattolo.

Ma questa assenza di frizione è esattamente ciò che manca alla serialità odierna. La grande arte nasce dallo scontro con il limite, dalla necessità di reinventare una storia per un nuovo pubblico. Se il nuovo pubblico è composto in gran parte da persone che conoscono già ogni svolta della trama, l'elemento della sorpresa viene sostituito da quello della conferma. È una dinamica simile a quella di un concerto di una cover band incredibilmente brava. Apprezzi l'esecuzione, ammiri la somiglianza della voce con l'originale, ma nel profondo sai che la scintilla creativa è altrove. Stiamo trasformando la televisione in un gigantesco esercizio di nostalgia per il presente, dove ricreiamo cose vecchie di appena un decennio con una venerazione che un tempo era riservata ai classici greci.

Questo processo di canonizzazione istantanea è pericoloso perché chiude le porte alla sperimentazione. Chi oserà più cambiare il finale di un libro o la sorte di un personaggio se il modello vincente è la sottomissione totale al materiale d'origine? La creatività muore sotto il peso del rispetto reverenziale. Abbiamo bisogno di tradimenti, di deviazioni radicali, di interpretazioni che ci facciano gridare allo scandalo. Solo così il linguaggio si evolve. Altrimenti, ci ritroveremo in un ciclo infinito di remake e adattamenti che si inseguono l'un l'altro, diventando sempre più belli da vedere ma sempre meno capaci di parlarci davvero in modo imprevisto.

L'eredità di un successo senza ombre

Guardando al futuro, l'impatto di questa produzione sarà profondo e, temo, non del tutto positivo. Le case di produzione stanno già cercando di replicare la formula, setacciando i cataloghi di ogni software house alla ricerca della prossima "storia seria" da nobilitare con attori di serie A. Si sta creando una gerarchia artificiale dove alcune storie sono considerate degne di questo trattamento perché "adulte", mentre altre vengono lasciate nel dimenticatoio. Ma l'adultità di un racconto non si misura dalla quantità di sangue o dalla gravità delle espressioni degli attori, si misura dalla capacità di mettere in discussione le convinzioni dello spettatore.

C'è una tendenza preoccupante a confondere la malinconia con la profondità. Molti hanno lodato l'opera per la sua capacità di emozionare, ma è un'emozione sicura. È il tipo di tristezza che ti fa sentire bene con te stesso, perché ti conferma che sei una persona sensibile in grado di empatizzare con personaggi tormentati. È un'esperienza catartica preconfezionata che non lascia spazio al vero disagio. La vera arte dovrebbe essere disturbante, dovrebbe farti dubitare delle tue posizioni morali, non limitarsi a illustrare un dilemma etico in modo che tu possa risolverlo comodamente dal divano, sapendo già che i protagonisti sono nel giusto o tragicamente destinati.

Il successo di Series The Last Of Us ha tracciato una linea nella sabbia. Da una parte ci sono i prodotti di puro intrattenimento, dall'altra queste "opere evento" che pretendono di essere qualcosa di più. Ma questa distinzione è illusoria. Entrambi i modelli appartengono alla stessa logica industriale che vede lo spettatore come un consumatore di esperienze certificate. La pretesa di superiorità culturale di questo adattamento è forse l'aspetto più irritante. Si comporta come se avesse inventato il realismo nel fantastico, ignorando decenni di letteratura e cinema che hanno fatto le stesse cose con molta più audacia e molta meno protezione da parte del brand.

Il pubblico italiano, storicamente abituato a una fruizione cinematografica che privilegiava il d'essai e la rottura degli schemi, sembra essere caduto in questa trappola del lusso visivo. Abbiamo accettato l'idea che la qualità sia proporzionale al budget e alla fedeltà, dimenticando che le storie più potenti sono spesso quelle che ci tradiscono. La televisione sta diventando un luogo dove si va per confermare ciò che già si sa, per rivedere i propri miti moderni sotto una luce diversa ma con lo stesso sapore. È un banchetto sontuoso dove però ogni portata ha un gusto familiare, troppo familiare per poter essere considerato davvero nutriente per lo spirito.

Non è una questione di essere contrari agli adattamenti in quanto tali. Il cinema ha sempre attinto dalla letteratura e dal teatro. Ma lo faceva con una violenza creativa che qui manca totalmente. Quando Kubrick adattava un romanzo, lo distruggeva per ricostruire qualcosa che apparteneva solo a lui. Qui, invece, il regista scompare dietro il marchio, lo sceneggiatore diventa un traduttore e l'attore un cosplayer di altissimo livello. È la morte dell'autore a favore del franchise, un processo che garantisce profitti certi e discussioni social infinite, ma che lascia il panorama culturale più povero e prevedibile di prima.

Siamo arrivati al punto in cui l'eccellenza è misurata dalla mancanza di errori, non dalla presenza di intuizioni folgoranti. L'opera in questione è tecnicamente perfetta, recitata divinamente e prodotta con una cura maniacale. Eppure, proprio questa perfezione la rende inerte. È un oggetto senza attrito che scivola nella nostra memoria collettiva senza lasciare graffi. Consumiamo l'episodio, partecipiamo al discorso globale sui social, elogiamo la performance della settimana e poi passiamo alla prossima portata, con la sensazione di aver visto qualcosa di importante ma senza esserne stati veramente cambiati.

La vera sfida per chi scrive e produce oggi non è emulare questo modello, ma scappare da esso. Dobbiamo tornare a pretendere storie che non abbiano paura di essere brutte, incoerenti o radicalmente diverse da ciò che ci aspettiamo. La sicurezza è il nemico dell'arte e Series The Last Of Us è il prodotto più sicuro mai creato negli ultimi anni. È un'armatura scintillante che protegge un vuoto di innovazione, un monumento alla nostra incapacità di guardare avanti senza tenere la mano a un passato recente che ci rassicura. Se questo è il futuro della serialità, allora ci stiamo condannando a un eterno ritorno dell'uguale, dove l'unica cosa che cambia è la risoluzione dello schermo su cui guardiamo i nostri ricordi proiettati come se fossero novità.

L'acclamazione universale non è quasi mai un segno di rivoluzione, ma il timbro di approvazione di un sistema che ha finalmente trovato il modo di venderti la stessa emozione due volte chiamandola progresso.