the smell of us 2014

L'aria nel Palazzo di Tokyo a Parigi ha un odore particolare, una miscela di cemento umido, polvere di gesso e quell'elettricità statica che sembra precedere un temporale o un'esplosione creativa. Larry Clark si muove tra le ombre della galleria con la lentezza di un predatore che ha visto troppe stagioni, osservando un gruppo di adolescenti che scivolano sul marmo liscio con i loro skateboard. Non sono solo modelli per lui; sono frammenti di una giovinezza che cerca disperatamente di catturare prima che svanisca nel fumo di una sigaretta rollata male. In questo spazio sospeso, dove l'arte incontra la strada, nasce l'idea brutale e onirica di The Smell Of Us 2014, un'opera che avrebbe scosso le fondamenta del cinema d'autore europeo portando sullo schermo una crudezza che molti avrebbero preferito ignorare. I ragazzi non recitano, o almeno non nel senso tradizionale del termine; essi abitano il vuoto, occupano il tempo tra una caduta e l'altra, mentre la cinepresa di Clark diventa un occhio indiscreto che non offre giudizio, ma solo una testimonianza quasi insopportabile della loro esistenza ai margini della Ville Lumière.

La luce del crepuscolo parigino filtra attraverso le vetrate, proiettando lunghe ombre sulle rampe improvvisate. C'è un ragazzo, Math, che fissa il vuoto con una bellezza che sembra quasi dolorosa, incarnando quella strana miscela di narcisismo e autodistruzione che definisce questa cronaca cinematografica. Clark, già celebre per aver scoperchiato il vaso di Pandora dell'adolescenza americana con Kids negli anni novanta, qui sposta il suo sguardo sulla gioventù francese, scoprendo che la noia ha lo stesso sapore metallico ovunque. Non è una storia di riscatto, né un ammonimento morale. È un'immersione in un presente continuo, dove il domani è un concetto astratto e il corpo è l'unica moneta di scambio rimasta in un'economia del desiderio che non dorme mai. La pellicola si srotola come un lungo nastro di memorie sporche, documentando la deriva di un gruppo di skater che vendono la propria intimità online per pagarsi le dosi quotidiane di oblio.

Si avverte una tensione costante tra la bellezza plastica dei protagonisti e la sporcizia delle situazioni che attraversano. Clark non nasconde nulla: le macchie di sudore sulle magliette troppo grandi, le ferite sulle ginocchia che non hanno il tempo di rimarginarsi, gli sguardi persi dei clienti che comprano pezzi di giovinezza in squallide stanze d'albergo. La narrazione procede per accumulo, come se ogni scena fosse una pennellata di un quadro di Géricault aggiornato all'era degli smartphone e dei social media primitivi. Gli esperti di cinema hanno spesso discusso sulla natura voyeuristica del regista, ma limitarsi a questa etichetta significa perdere di vista il dolore autentico che pulsa sotto la superficie di ogni inquadratura. Non è solo provocazione; è un tentativo disperato di dare un nome a quella sensazione di vuoto che accompagna il passaggio all'età adulta in un mondo che ha smesso di offrire mappe o bussole.

La Poetica del Decadimento in The Smell Of Us 2014

Il cinema di Clark non ha mai cercato il consenso, e questa produzione del duemilaquattordici rappresenta forse il suo punto più estremo di non ritorno. Il titolo stesso suggerisce una dimensione sensoriale che va oltre il visivo: l'odore della pelle, del sesso, della cenere e della pioggia sull'asfalto caldo. Quando il film venne presentato alle Giornate degli Autori a Venezia, la reazione fu un misto di disgusto e fascinazione ipnotica. La critica si divise tra chi vedeva un maestro ormai stanco che ripeteva i propri tropi e chi, invece, coglieva una nuova, terribile sincerità nella descrizione di una generazione "nativa digitale" che però cercava ancora un contatto fisico, per quanto violento o degradante potesse essere. Il film non cerca di spiegare perché questi ragazzi scelgano la strada dell'autodistruzione; si limita a mostrare che per loro, in quel preciso momento storico, non sembrava esserci un'alternativa altrettanto intensa.

L'estetica del Palazzo di Tokyo

Il museo diventa un personaggio a sé stante, una cattedrale laica dove si celebra il rito quotidiano dello skating. Le pareti spoglie e gli ampi spazi industriali riflettono la solitudine interiore di Math e dei suoi compagni. In queste sequenze, la fluidità del movimento sulla tavola contrasta con la stasi emotiva delle loro vite private. La macchina da presa segue i ragazzi nelle loro evoluzioni, catturando la grazia precaria di un salto riuscito e la pesantezza di una caduta. Per Clark, lo skate non è uno sport, ma una forma di resistenza contro la banalità del quotidiano, un modo per riappropriarsi di uno spazio urbano che li vorrebbe invisibili o produttivi.

La sceneggiatura di S.C.P.

Dietro la cinepresa c'era anche il contributo di S.C.P., un giovane scrittore che Clark aveva scoperto proprio tra le file dei ragazzi che frequentavano il Palazzo di Tokyo. Questa collaborazione ha infuso nel progetto un'autenticità linguistica e comportamentale che un autore più anziano non avrebbe mai potuto replicare da solo. I dialoghi sono ridotti all'essenziale, spesso sostituiti da silenzi carichi di non detto o da scambi veloci, gergali, quasi incomprensibili per chi non appartiene a quella tribù. Questa scelta stilistica contribuisce a creare un senso di isolamento per lo spettatore, che si trova a osservare un mondo chiuso, con le proprie regole crudeli e i propri codici d'onore distorti.

La musica gioca un ruolo fondamentale in questo affresco di disperazione urbana. Non è un semplice sottofondo, ma il battito cardiaco di un organismo che sta morendo e rinascendo allo stesso tempo. Dai ritmi elettronici ossessivi alle ballate malinconiche, la colonna sonora avvolge i personaggi come una nebbia, rendendo ancora più oniriche le loro peregrinazioni notturne. Ricordo un momento particolare della pellicola in cui la musica sembra fermarsi del tutto, lasciando spazio solo al rumore delle ruote che grattano il granito. In quel silenzio si avverte tutta la fragilità di una giovinezza che corre veloce verso un muro, consapevole dell'impatto ma incapace di frenare.

Le polemiche che hanno accompagnato l'uscita del film in Francia e nel resto d'Europa hanno spesso oscurato la qualità tecnica del lavoro. La fotografia di Christophe Hiernot, ad esempio, utilizza la luce naturale con una maestria che ricorda i dipinti di Caravaggio, dove l'oscurità non è mai solo assenza di luce, ma un volume fisico che preme contro i corpi dei protagonisti. Ogni inquadratura è studiata per massimizzare l'impatto emotivo, senza mai scadere nel patinato. Si percepisce una ricerca ossessiva della verità, una verità che fa male agli occhi e alla coscienza, ma che Clark ritiene necessaria per comprendere il tempo in cui viviamo.

Il rapporto tra i ragazzi e gli adulti nel film è quasi inesistente, o mediato esclusivamente dal denaro. I genitori sono ombre distanti, voci al telefono o presenze distratte che non sanno come gestire l'energia caotica dei propri figli. Gli unici adulti che entrano davvero nel raggio d'azione dei protagonisti sono i "clienti", uomini soli che cercano di comprare un simulacro di vitalità. Questa dinamica trasforma il corpo adolescente in un campo di battaglia politico e sociale, dove la merce non è più il lavoro, ma l'identità stessa. Clark esplora questa mercificazione con una spietatezza che non lascia spazio alla speranza, mostrando come la ribellione della strada finisca spesso per alimentare lo stesso sistema che vorrebbe contestare.

Considerando la traiettoria di Larry Clark, questo capitolo parigino appare come una chiusura del cerchio. Se a Tulsa documentava l'uso di droghe e le armi nella provincia americana, e in Kids la diffusione dell'HIV tra i giovanissimi di New York, qui affronta la dissoluzione dell'io nell'era dell'iper-connessione. Nonostante i ragazzi siano sempre insieme, appaiono profondamente soli, persi nei loro schermi o nei loro trip, incapaci di stabilire un legame che non sia mediato da una transazione o da un atto di violenza. È un ritratto cupo, certo, ma pervaso da una sorta di tenerezza sporca che impedisce di distogliere lo sguardo.

The Smell Of Us 2014 rimane una pietra miliare scomoda, un oggetto estraneo che sfida le convenzioni della narrazione cinematografica contemporanea. Non ci sono archi di trasformazione classici, non c'è una redenzione finale che metta a posto le cose. C'è solo il flusso della vita che scorre, con tutta la sua carica di bellezza inutile e di sofferenza gratuita. Rivedere oggi quelle immagini significa confrontarsi con i fantasmi di una generazione che è stata fotografata un attimo prima di cambiare per sempre, prima che la pandemia e le crisi globali riscrivessero le regole della socialità e del desiderio.

Mentre la proiezione volge al termine, la sensazione che rimane è quella di aver assistito a un segreto che non avremmo dovuto conoscere. I volti di Math e dei suoi amici restano impressi nella memoria come maschere di una tragedia antica recitata in abiti moderni. Si esce dal cinema con il bisogno di respirare aria pulita, ma anche con la consapevolezza che quell'odore di asfalto e di giovinezza bruciata fa parte di noi, della nostra storia collettiva di esseri umani che cercano disperatamente di sentirsi vivi in un deserto di cemento.

La forza dell'opera risiede proprio in questa sua capacità di non offrire risposte facili. Non dice al pubblico cosa pensare dei suoi protagonisti. Non chiede pietà, né comprensione. Chiede solo di essere guardata, di riconoscere l'esistenza di queste vite frammentate che si consumano sotto le luci della città. In un'epoca che predilige i filtri e le narrazioni rassicuranti, il coraggio di Clark di mostrare il lato oscuro della luna appare quasi rivoluzionario. La sua estetica del reale, per quanto brutale possa essere, ci ricorda che l'arte non deve sempre consolare; a volte, il suo compito più alto è quello di inquietare, di scuotere la polvere dalle nostre certezze e costringerci a guardare negli occhi ciò che abbiamo paura di diventare.

L'eredità di questo lavoro si riflette in molto cinema indipendente successivo, ma pochi registi hanno avuto l'ardire di spingersi così vicino al sole senza bruciarsi le ali. Clark ci riesce perché non ha paura del buio. Si muove tra le macerie dei sogni adolescenti con la sicurezza di chi sa che la bellezza può nascere anche dal fango. E mentre i titoli di coda scorrono nel silenzio della sala, si ha l'impressione che quei ragazzi stiano ancora là fuori, al Palazzo di Tokyo, a pattinare contro l'inevitabile scorrere del tempo, sospesi in un fermo immagine che nessuna critica potrà mai cancellare.

Non è un caso che il film sia ambientato a Parigi, la città che ha inventato la figura del flâneur, l'osservatore errante delle strade cittadine. Qui, però, il flâneur non cammina più; vola su una tavola di legno e metallo, trasformando la città in un enorme campo da gioco privo di regole. Questa trasformazione dello spazio urbano è l'ultimo atto di resistenza di una gioventù che non si riconosce più nelle istituzioni, nelle scuole o nelle famiglie. La strada è l'unica casa possibile, e il rumore dello skate è l'unico linguaggio che ancora conservi un briciolo di verità in un mare di chiacchiere elettroniche.

Il sole è ormai tramontato dietro la silhouette della Torre Eiffel, e le luci della città iniziano a tremolare come stelle cadute. Math si siede sul bordo di una fontana asciutta, accende una sigaretta e guarda verso l'orizzonte. Non c'è malinconia nel suo sguardo, solo una piatta accettazione di ciò che è. In quell'istante, la macchina da presa si allontana lentamente, lasciandolo piccolo e fragile contro l'immensità della metropoli. È un'immagine che riassume l'intera filosofia di Clark: siamo tutti, in fondo, esseri solitari che cercano di lasciare un segno, un graffio o un odore su questo mondo indifferente.

La cenere cade silenziosa sul marmo freddo, segnando il tempo di una vita che non ha fretta di arrivare da nessuna parte.