Se chiedi a un cinefilo qualunque quale sia il punto più basso della parabola artistica della più grande star globale degli anni novanta, la risposta arriverà prima ancora che tu finisca la frase. Ti parleranno di un disastro colossale, di una produzione fuori controllo e di una scelta di carriera talmente sciagurata da essere diventata materia di studio nelle scuole di cinema. Eppure, guardando indietro con il distacco che solo il tempo concede, Will Smith Wild Wild West Movie non è affatto il buco nero che la memoria collettiva ha cristallizzato nei ricordi dei fan. Esiste una narrazione di comodo che vuole questo esperimento come il momento in cui l'arroganza di un attore ha superato il suo talento, ma la realtà dei fatti racconta una storia diversa, fatta di una visione estetica precisa che ha anticipato, seppur goffamente, l'ossessione contemporanea per i generi ibridi e il massimalismo visivo.
Il mito del flop totale crolla davanti ai numeri della contabilità di Hollywood, quelli che non mentono mai anche quando l'ego degli artisti vorrebbe farlo. Nonostante la pioggia di critiche feroci, l'opera ha incassato cifre che oggi molti blockbuster di fascia media sognerebbero di sfiorare, dimostrando che il pubblico, contrariamente ai critici, era affascinato da quel pasticcio di vapore e pistole. Il problema non era la qualità intrinseca della pellicola, ma il confronto schiacciante con il passato recente del protagonista. Venivamo da successi che avevano ridefinito il concetto di botteghino estivo, e ci si aspettava un altro miracolo laico. Invece, abbiamo ricevuto una bizzarra fiaba steampunk che non sapeva se voleva essere una commedia, un western o un film di fantascienza con ragni meccanici giganti.
Io credo che il vero valore di questa operazione risieda proprio nella sua totale mancanza di paura. In un'epoca in cui i grandi studi cinematografici iniziano a muoversi solo seguendo algoritmi e test screening estenuanti, quel progetto rappresentava l'ultimo respiro di un cinema d'autore mascherato da prodotto commerciale, dove un regista e una star potevano letteralmente spendere una fortuna per inseguire un'idea folle. C'è una dignità quasi eroica nel rifiutare il ruolo di Neo in Matrix per andare a cavalcare nel deserto digitale, perché rivela un'ambizione che non si accontenta del sentiero sicuro, ma cerca la collisione frontale con l'insolito.
Il mito del rifiuto e la genesi di Will Smith Wild Wild West Movie
La leggenda narra che la scelta di preferire questo ruolo alla parte del prescelto nel capolavoro dei fratelli Wachowski sia stata la svista più grande della storia del cinema moderno. Ma proviamo a ribaltare la prospettiva per un istante. Se l'attore avesse accettato Matrix, avremmo avuto un film radicalmente diverso, probabilmente sovraccarico del suo carisma straripante, rischiando di oscurare la filosofia cupa e innovativa della pellicola. Scegliendo invece Will Smith Wild Wild West Movie, lui ha permesso a Matrix di diventare il fenomeno di culto che conosciamo e, allo stesso tempo, ha messo alla prova i limiti della sua stessa immagine pubblica.
L'estetica steampunk prima del tempo
Bisogna riconoscere che il design industriale mostrato nel film era qualcosa di mai visto su quella scala. Le macchine a vapore, gli arti meccanici di Loveless e la tecnologia anacronistica non erano solo decorazioni, ma il tentativo di costruire un mondo coerente con una propria logica interna. La critica dell'epoca ha liquidato tutto come rumore visivo, ma oggi osserviamo quegli stessi elementi celebrati in produzioni indipendenti o in serie televisive di alto profilo. Il fallimento non è stato estetico, è stato di tempismo culturale. Il mondo non era pronto per un western che sembrava un cartone animato di lusso prodotto dalla Warner Bros.
La chimica negata tra i protagonisti
Si scrive spesso che tra i due attori principali non ci fosse scintilla, che il dinamismo tra il pistolero scattante e l'inventore riflessivo fosse forzato. Se però guardiamo le sequenze d'azione pura, notiamo un ritmo che ricalca i classici della commedia fisica americana. Non si trattava di mancanza di chimica, ma di un eccesso di talento che cercava di occupare lo stesso spazio vitale. Entrambi volevano essere la spalla e il protagonista contemporaneamente, creando una tensione che, sebbene strana, rendeva ogni scena imprevedibile. Non è la noia il peccato di questo film, semmai è una sorta di frenesia incontenibile che impedisce allo spettatore di prendere fiato.
Chi oggi storce il naso di fronte a quel gigantesco ragno meccanico dimentica che il cinema è, per definizione, la fabbrica dei sogni e degli incubi tecnologici. Quell'invenzione era il culmine di una visione che voleva spingere il digitale oltre i confini del realismo, verso un surrealismo pop che oggi è diventato la norma nei film sui supereroi. Solo che all'epoca, vedere un marchingegno del genere nel bel mezzo di una prateria americana sembrava un insulto al genere fondato da John Ford. Oggi lo chiameremmo semplicemente world-building estremo.
La questione della colonna sonora poi merita un capitolo a parte. Il brano principale è diventato un successo planetario che ha quasi oscurato la pellicola stessa, creando un corto circuito dove il marketing ha finito per mangiare il prodotto. Ma non è forse questo il segno di un potere mediatico senza precedenti? L'attore è riuscito a trasformare un film contestato in un evento musicale che ha dominato le radio per mesi, dimostrando che la star era più grande del cinema stesso. È stato l'apice di un modello di business che oggi non esiste più, dove il nome sopra il titolo era garanzia di rilevanza a prescindere dal parere degli esperti della carta stampata.
Perché la critica ha sbagliato tutto su questo argomento
Il veleno versato dai recensori nel 1999 non riguardava il montaggio o la fotografia, ma era una reazione allergica al cambiamento della gerarchia hollywoodiana. Vedere un attore nero nel ruolo di un eroe del West, non come vittima o spalla comica ma come l'uomo più veloce e brillante del paese, era ancora un boccone difficile da digerire per certa vecchia guardia. Will Smith Wild Wild West Movie è stato un atto di sovversione culturale travestito da intrattenimento leggero. Ha preso i tropi di un genere storicamente bianco e conservatore e li ha fatti a pezzi con un sorriso smagliante e un arsenale di gadget fantascientifici.
L'errore metodologico della critica è stato quello di analizzare l'opera con le lenti del realismo, quando si trattava chiaramente di un'operazione di decostruzione ironica. Non puoi criticare la mancanza di accuratezza storica in un film dove il Presidente degli Stati Uniti viene rapito da un genio del male che vive in una sedia a rotelle a vapore. È come lamentarsi che in un'opera lirica la gente canti invece di parlare. Il patto con lo spettatore era chiaro fin dall'inizio, ma i critici hanno preferito ignorarlo per proteggere la sacralità di un West che esisteva solo nelle loro teste cinefile.
Analizzando i dati della distribuzione internazionale, si scopre che il successo è stato massiccio proprio nei mercati che non avevano lo stesso attaccamento sentimentale al western classico. In Europa e in Asia, il pubblico ha risposto con entusiasmo a un'avventura dinamica e visivamente sbalorditiva, libera dal peso delle aspettative americane. Questo suggerisce che la percezione del fallimento sia stata in gran parte una costruzione mediatica statunitense, esportata poi come verità assoluta nel resto del mondo. Io ho visto quel film in una sala affollata e posso assicurarti che il divertimento era genuino, palpabile, quasi contagioso.
La tesi secondo cui questa esperienza avrebbe danneggiato la carriera del protagonista è smentita dai fatti successivi. Negli anni immediatamente seguenti, lui ha infilato una serie di interpretazioni drammatiche che gli hanno garantito nomination agli Oscar e il rispetto universale, come se quel passaggio nel deserto fosse stato un rito di purificazione necessario. Senza la libertà di sbagliare in modo così appariscente, forse non avrebbe mai trovato la spinta per cercare ruoli più complessi e meno legati alla pura immagine di idolo delle folle. È stato l'errore perfetto, quello che ti insegna dove si trova il limite prima di decidere se superarlo o meno.
Dobbiamo anche considerare l'impatto tecnico che questa produzione ha avuto sull'industria degli effetti speciali. Gli sforzi compiuti per rendere credibili quelle macchine infernali hanno spinto i laboratori digitali a sviluppare nuove tecniche di rendering e integrazione della luce che avremmo visto perfezionate solo anni dopo in saghe molto più celebrate. È un'eredità invisibile, un debito tecnico che molti registi contemporanei hanno contratto senza nemmeno saperlo. Spesso le rivoluzioni passano per i laboratori di film che preferiremmo dimenticare, lasciando dietro di sé strumenti che cambieranno per sempre il modo in cui vediamo il cinema.
Se guardiamo alla struttura narrativa, c'è una linearità che oggi sembra quasi rinfrescante. In un panorama saturo di universi condivisi e trame che richiedono la visione di dieci serie televisive per essere comprese, questa storia aveva un inizio, uno svolgimento e una fine chiara. C'era un cattivo da sconfiggere, una missione da compiere e una damigella che, pur seguendo alcuni stereotipi del tempo, mostrava una scintilla di autonomia non scontata per le produzioni estive di fine millennio. Era un cinema onesto nella sua esagerazione, che non cercava di venderti un seguito o un giocattolo, ma solo due ore di evasione pura e senza compromessi.
Molti sostengono che il tono del film fosse troppo instabile, oscillando tra battute volgari e momenti di tensione cupa. Ma non è forse questa la cifra stilistica di gran parte della cinematografia post-moderna? Barry Sonnenfeld, il regista, stava semplicemente applicando la stessa formula che aveva reso grandi i suoi lavori precedenti, cercando di trovare il grottesco nell'ordinario. Il fatto che questa volta l'ordinario fosse la frontiera americana ha solo reso il contrasto più evidente, ma non meno affascinante per chi sa apprezzare il coraggio del kitsch elevato a forma d'arte.
In definitiva, la percezione comune di questo capitolo della storia del cinema è viziata da un pregiudizio di fondo che punisce l'ambizione eccessiva e premia la mediocrità sicura. Ci hanno insegnato a ridere di quel ragno meccanico, ma nessuno ride del fatto che per costruirlo sono state impiegate migliaia di ore di lavoro creativo di altissimo livello. È facile distruggere, molto più difficile è costruire qualcosa che, nel bene o nel male, resti impresso nella memoria collettiva per oltre venticinque anni. Quanti film usciti lo scorso anno ricorderemo con la stessa nitidezza con cui ricordiamo le divise stravaganti e le battute taglienti dei due agenti segreti dell'Ottocento?
Il cinema ha bisogno di questi incidenti di percorso per ricordarsi che non è una scienza esatta, ma un esperimento continuo. Ogni volta che una star decide di rischiare tutto su un'idea assurda, sta rendendo omaggio alla vera essenza dello spettacolo, che non è compiacere il pubblico ma sorprenderlo, anche a costo di irritarlo. Quella pellicola non è stata la fine di un'era, ma il segnale che il futuro del blockbuster sarebbe stato un terreno di scontro tra la visione individuale e le esigenze del mercato, un conflitto che brucia ancora oggi in ogni produzione da centinaia di milioni di dollari.
Forse il vero malinteso non è se il film fosse bello o brutto, ma cosa rappresentasse per l'industria in quel preciso momento storico. Era il canto del cigno degli anni novanta, un decennio che credeva sinceramente che tutto fosse possibile e che nessuna idea fosse troppo folle se supportata da abbastanza denaro e carisma. Quando oggi guardiamo quelle immagini sature e sentiamo quelle battute sfrontate, non stiamo guardando un fallimento, ma una capsula del tempo che custodisce l'ottimismo sfrenato di un mondo che non aveva ancora conosciuto la paura del nuovo millennio.
Il tempo è il giudice più severo ma anche il più giusto, e sta lentamente riabilitando l'immagine di quell'opera, trasformandola da barzelletta per critici a cult movie per generazioni che non hanno vissuto l'isteria collettiva della sua uscita. C'è una bellezza strana nel veder trionfare l'assurdo, una soddisfazione quasi perversa nel notare come, nonostante tutto, quel film sia ancora qui a far parlare di sé, a generare dibattiti e a far sorridere chi, segretamente, ha sempre desiderato avere un ragno meccanico parcheggiato in giardino.
La verità che nessuno vuole ammettere è che abbiamo bisogno di progetti così smisurati per definire i contorni della nostra immaginazione, perché sono proprio i grandi errori a tracciare i confini dentro cui si muovono i futuri capolavori. Non è stato un passo falso, ma un salto nel vuoto compiuto da chi sapeva di poter atterrare in piedi, e il fatto che siamo ancora qui a discuterne prova che, in qualche modo, quell'atterraggio è avvenuto con molto più stile di quanto la critica del tempo fosse disposta a concedere.
L'ossessione per il consenso unanime ha reso il cinema moderno un luogo troppo spesso prevedibile e noioso, privandoci del brivido di assistere a un disastro magnifico che sfida ogni logica commerciale e narrativa. La lezione che avremmo dovuto imparare non è che bisogna evitare i rischi, ma che il vero fallimento è l'anonimato, una colpa di cui questa produzione non si è mai macchiata, preferendo l'infamia della critica alla polvere dell'oblio.
Il valore di un'opera non si misura solo dal numero di premi vinti, ma dalla sua capacità di restare incastrata negli ingranaggi della cultura popolare, costringendoci a tornare su di essa ancora e ancora per cercare di capire cosa sia andato storto o cosa, incredibilmente, sia andato dritto. La prossima volta che vedrai passare quelle immagini in televisione, prova a spegnere il rumore del pregiudizio e goditi lo spettacolo di un mondo che non aveva paura di sembrare ridicolo pur di essere memorabile.
Dobbiamo smettere di scusarci per i nostri piaceri colpevoli e iniziare a chiamarli per quello che sono: testimonianze di un'epoca in cui il cinema osava ancora sfidare la gravità del buon gusto. Non c'è nulla di cui vergognarsi nell'apprezzare la follia di un progetto che ha messo al centro di tutto il divertimento puro, ignorando le regole scritte e riscrivendo quelle della sopravvivenza artistica in una Hollywood che stava già cambiando pelle.
Quel film non è il fantasma che tormenta i sogni della star, ma il trofeo di chi ha avuto il coraggio di scommettere su se stesso contro ogni logica. È la prova vivente che un grande artista non si definisce solo per i suoi trionfi perfetti, ma soprattutto per come sceglie di fallire, lasciando un segno indelebile anche quando la strada intrapresa sembrava portare dritto verso il baratro.
