C’è un’idea pigra che circola da anni tra i corridoi della critica cinematografica e nei salotti dei cinefili della domenica, secondo cui il primo esperimento americano del regista napoletano sarebbe un bizzarro road movie sulla ricerca della maturità tardiva. Molti hanno guardato a Sorrentino This Must Be The Place come a una parabola eccentrica su un ex rockstar che, annoiata dalla propria stasi in una villa dublinese, decide di dare la caccia a un aguzzino nazista per onorare la memoria del padre. È una lettura comoda, quasi rassicurante, che permette di catalogare la pellicola tra le stravaganze d’autore finanziate dai grandi capitali internazionali. Eppure, se smettiamo di farci ipnotizzare dal trucco colante di Sean Penn e dalla fotografia satura di Luca Bigazzi, emerge una verità molto più acida e meno consolatoria. Questo non è un film sulla riconciliazione o sulla crescita, ma è il manifesto spietato del fallimento dell’iconografia rock davanti alla Storia con la esse maiuscola. Il protagonista non cerca la propria identità tra le strade del Nebraska o del New Mexico, cerca disperatamente di sfuggire a un vuoto pneumatico che la musica non riesce più a riempire, finendo per usare l'Olocausto come un espediente narrativo per dare un senso a un’esistenza priva di peso.
La narrazione convenzionale vuole che l'opera sia un omaggio alla sensibilità di David Byrne e a una certa estetica post-punk. Io credo invece che il film sia un attacco frontale, quasi crudele, alla vacuità della celebrità. Cheyenne non è un eroe tragico, è un uomo intrappolato in un'estetica che ha smesso di essere ribellione per diventare una divisa da pensionato di lusso. Quando lo vediamo trascinare il carrello della spesa con i capelli cotonati e il rossetto sbavato, non stiamo assistendo a una forma di resistenza culturale, ma a una patologia dell'immagine. Il regista gioca con noi, facendoci credere che il viaggio verso il cuore dell'America sia una catarsi, mentre in realtà è una decostruzione sistematica di ogni mito americano che il cinema ci ha venduto per decenni. Il deserto non offre risposte, gli incontri casuali non portano saggezza e la vendetta si rivela un atto di un’inutilità disarmante. È qui che risiede la forza del racconto: nella capacità di mostrarci quanto sia ridicolo cercare il sacro nel profano quando il profano è diventato l'unica lingua che sappiamo parlare.
L'estetica del vuoto dietro Sorrentino This Must Be The Place
Il meccanismo narrativo si regge su un paradosso che molti hanno scambiato per una sbavatura di sceneggiatura. Perché un uomo che vive nel silenzio di una ricchezza anestetizzata dovrebbe interessarsi a un criminale di guerra ormai centenario? La risposta non sta nel dovere filiale. Il padre di Cheyenne è stato un estraneo per trent'anni, un uomo con cui il dialogo era interrotto dal muro del risentimento e dell'incomprensione. La caccia al nazista è, in termini puramente tecnici, un MacGuffin. Serve a mettere in moto il personaggio, a strapparlo dalla sua poltrona, ma il bersaglio reale è l'irrilevanza. In Sorrentino This Must Be The Place il male non è rappresentato dall'ufficiale delle SS che si nasconde in un anonimo bungalow, ma dalla perdita di gravità della vita moderna. Cheyenne è così leggero che rischia di volare via, e ha bisogno del piombo della Shoah per restare ancorato a terra.
La musica come rumore di fondo
Spesso si elogia la colonna sonora come se fosse l'anima del film, ma provate a osservare come viene usata. La musica non accompagna l'azione, la interrompe. Le performance dei Talking Heads o i riferimenti ai brani d'epoca agiscono come promemoria di ciò che è morto. Non c'è vitalità nel rock di questo universo, c'è solo memoria museale. La scena in cui il protagonista ascolta un giovane musicista in un bar non è un passaggio di testimone, è una constatazione di decesso. La musica ha fallito nel suo compito di cambiare il mondo, riducendosi a un oggetto di arredamento per anime stanche. Se analizziamo la struttura sonora, ci accorgiamo che il silenzio di Cheyenne è molto più eloquente di qualsiasi accordo di chitarra. Il suo sussurrare è la resa di chi sa che le parole hanno perso il loro potere dirompente.
I detrattori sostengono che la trama sia troppo frammentata, che si perda in mille rivoli senza mai arrivare al punto. Questa critica ignora volutamente la natura stessa del progetto. La frammentazione è il messaggio. Non puoi avere una struttura lineare e solida quando il tuo protagonista è un ologramma degli anni Ottanta che vaga nel ventunesimo secolo. L'incoerenza degli incontri, dal produttore di valigie alla donna che aspetta il ritorno del figlio, riflette l'entropia di un'America che non è più un melting pot ma un cimitero di sogni individuali. Chi cerca una logica ferrea in questo spostamento fisico sbaglia prospettiva. Non si tratta di un viaggio dal punto A al punto B, ma di una serie di collisioni tra una maschera di gomma e la realtà ruvida della provincia americana.
La messa in scena del dolore altrui
C'è un elemento che rende il lavoro di Sorrentino quasi fastidioso per una parte del pubblico, ed è il modo in cui tratta il trauma storico. C'è chi ha gridato allo scandalo per l'accostamento tra un'estetica pop così marcata e la tragedia dei campi di concentramento. Ma è proprio in questo attrito che il film trova la sua ragion d'essere. La società contemporanea consuma il dolore altrui per sentirsi viva. Cheyenne non ha sofferto, non ha conosciuto la fame o la persecuzione, ma si appropria della sofferenza paterna per darsi un tono di nobiltà. È un atto di egoismo mascherato da virtù. Il regista non celebra Cheyenne, lo osserva con la lente d'ingrandimento come si farebbe con un insetto raro sotto un bicchiere. La distanza emotiva che molti rimproverano alla pellicola è in realtà il suo più grande pregio: ci impedisce di identificarci troppo con un uomo che, in fondo, sta facendo del turismo emotivo nella tragedia del secolo scorso.
Se guardiamo ai dati della distribuzione e all'accoglienza nei festival internazionali, come quello di Cannes dove l'opera fu presentata, notiamo una discrepanza tra il successo d'immagine e la comprensione del contenuto. L'accoglienza fu calorosa per lo stile, per la prova attoriale di Penn, ma meno per la sostanza politica del film. Perché sì, questo è un film politico nel senso più profondo del termine. Parla di come l'Occidente abbia trasformato la propria storia in un parco a tema. Il nazista rintracciato non è un mostro mitologico, è un vecchio patetico che vive di stenti. Il confronto finale non offre la soddisfazione della giustizia, ma l'amarezza di capire che il male è banale e che la vendetta non ripara nulla. Chi si aspettava un finale catartico alla Tarantino è rimasto deluso perché qui non c'è gloria, c'è solo un uomo che si toglie il trucco davanti a uno specchio.
Il ruolo dell'architettura e degli spazi
L'architettura gioca un ruolo fondamentale nel definire l'alienazione del protagonista. Dalle geometrie fredde e moderne della villa in Irlanda agli spazi sconfinati e polverosi del Midwest, ogni ambiente è una prigione. Non c'è un luogo che sembri davvero casa per Cheyenne. Il titolo stesso è un'ironia amara: questo deve essere il posto, ma il posto non esiste. La casa è un concetto astratto per chi ha vissuto per decenni sotto i riflettori. L'insistenza su inquadrature ampie, dove l'essere umano appare minuscolo rispetto all'ambiente circostante, serve a sottolineare l'irrilevanza dell'individuo. Non siamo padroni del paesaggio, siamo solo di passaggio, proprio come i turisti che scattano foto alle rovine senza capire cosa stanno guardando. Questa estetica della sproporzione comunica un senso di inadeguatezza che nessuna linea di dialogo potrebbe mai spiegare con la stessa efficacia.
Si dice spesso che il regista sia troppo innamorato della propria macchina da presa, che indugi eccessivamente in movimenti virtuosi a scapito della narrazione. Io sostengo che in questo specifico caso il virtuosismo sia una necessità narrativa. La macchina da presa deve essere invadente perché il mondo di Cheyenne è un mondo di finzione. La realtà deve sembrare costruita, quasi finta, perché è così che la percepisce lui. Un approccio neorealista avrebbe distrutto il senso del film. Abbiamo bisogno di quei carrelli lenti, di quelle simmetrie perfette e di quelle luci artificiali per capire che stiamo guardando un uomo che tenta di recitare la parte di se stesso in un film di cui ha perso il copione. La tecnica non è un vezzo, è la pelle della storia.
Molti critici hanno paragonato Cheyenne a figure come Robert Smith o Ozzy Osbourne, cercando riferimenti biografici precisi. Ma Cheyenne è un archetipo, non una caricatura. Rappresenta quella parte di noi che si è fermata a un momento di gloria o di dolore passato e ha smesso di evolversi. Il fatto che si vesta come un adolescente goth a cinquant'anni non è una scelta di stile, è un blocco evolutivo. La ricerca del nazista diventa allora il tentativo di sbloccare questo ingranaggio, di trovare una forza esterna capace di spingerlo verso l'età adulta. Ma la maturità non arriva con la punizione del colpevole, arriva con l'accettazione della propria mediocrità. È una lezione dura, che il cinema americano raramente ha il coraggio di impartire, preferendo quasi sempre il trionfo dell'outsider. Qui l'outsider non trionfa, si limita a tornare a casa e a smettere di fingere.
La grandezza di questo lavoro risiede nella sua capacità di essere irritante. Non è un film che vuoi bene, è un film che ti sfida a trovarlo pretenzioso per poi colpirti alle spalle con una malinconia improvvisa. La scena in cui Cheyenne vede il figlio della donna che ha aiutato tornare a casa è uno dei pochi momenti di vera emozione, proprio perché lui ne è escluso. Lui è lo spettatore della vita degli altri, il testimone di gioie che non può provare. Questa esclusione è il prezzo da pagare per aver scelto la maschera. Chi sceglie di essere un'icona rinuncia a essere un uomo, e il percorso di Cheyenne è il lento, doloroso smantellamento di quell'icona per recuperare un briciolo di umanità, anche se questa umanità si rivela essere grigia e ordinaria.
Non è un caso che la figura materna, interpretata da una solida Frances McDormand, sia l'unico elemento di stabilità. Lei non è incantata dal mito di Cheyenne. Lo ama nonostante la sua parrucca, non a causa di essa. Il contrasto tra la concretezza del suo lavoro come vigile del fuoco e l'etereo vagabondare di lui mette a nudo l'inutilità del divismo. Mentre lei salva case dalle fiamme nella realtà, lui cerca di spegnere un incendio interiore che è divampato decenni prima. Il film ci suggerisce che la salvezza non sta nel viaggio straordinario, ma nella capacità di stare fermi e affrontare il quotidiano, qualcosa che il protagonista ha evitato per tutta la vita grazie alla sua ricchezza e alla sua fama.
Il viaggio attraverso l'America diventa quindi una parodia del sogno americano. Non c'è frontiera da conquistare, solo distributori di benzina e tavole calde tutte uguali. La vastità del territorio non offre libertà, ma evidenzia la solitudine. Quando Cheyenne cammina lungo le strade deserte, non somiglia a un pioniere, ma a un naufrago. La fotografia di Bigazzi esalta questa sensazione, rendendo i colori talmente vividi da apparire allucinatori. È un'America vista attraverso il filtro del cinema europeo, un luogo che esiste più nella nostra immaginazione che nella realtà geografica. Questa scelta stilistica rafforza l'idea che tutto il viaggio sia una proiezione mentale, un tentativo disperato di dare un contorno epico a una crisi di mezza età.
Analizzando l'opera a distanza di anni, appare chiaro che non si tratta di un pezzo di bravura formale fine a se stesso. È una riflessione sulla memoria e su come decidiamo di tramandarla. Il padre di Cheyenne conservava meticolosamente le prove dell'umiliazione subita, facendone lo scopo della sua vita. Cheyenne eredita questo fardello non per convinzione morale, ma per noia. Il passaggio di consegne tra le generazioni avviene attraverso il dolore, non attraverso l'amore. È una visione pessimistica della famiglia e della storia, dove i figli sono condannati a rincorrere i fantasmi dei padri semplicemente perché non sanno cos'altro fare del proprio tempo. In questo senso, il film è profondamente europeo nella sua sensibilità, nonostante l'ambientazione e gli attori hollywoodiani.
L'uso del tempo è un altro fattore chiave. La narrazione procede con una lentezza che molti hanno trovato estenuante. Ma il tempo di Cheyenne è un tempo dilatato, privo di urgenza. Per chi non ha nulla da fare e tutto il denaro del mondo, un minuto può durare un'ora. La regia riflette questo stato d'animo, imponendo allo spettatore un ritmo che non appartiene al cinema di consumo. Dobbiamo sentire il peso della noia, dobbiamo percepire quanto sia faticoso muovere ogni passo quando non si ha una meta reale. Il film ci costringe a rallentare, a osservare i dettagli inutili, a perdere tempo insieme al suo protagonista. È un atto di ribellione contro la velocità del cinema contemporaneo, un invito alla contemplazione di un vuoto che di solito cerchiamo di riempire con l'azione frenetica.
Chiudendo il cerchio, dobbiamo tornare all'idea iniziale: il rock and roll come grande bugia. Il rock ci ha promesso l'eterna giovinezza e la ribellione perenne, ma ci ha consegnato solo vecchi milionari che non sanno come invecchiare con grazia. Cheyenne è il simbolo di questa promessa infranta. La sua ricerca non lo porta a riscoprire la sua musica, ma a lasciarsela alle spalle. L'ultima immagine, quella di un uomo che ha finalmente abbandonato i suoi orpelli, è l'unica vera vittoria possibile. Non ha trovato il nazista per fare giustizia, l'ha trovato per poter smettere di cercarlo. Ha chiuso un capitolo che non aveva mai scritto lui, per poterne finalmente iniziare uno proprio, per quanto banale possa essere.
In definitiva, quello che abbiamo davanti è un'analisi spietata della cultura dell'immagine. In un'epoca in cui tutti cerchiamo di costruire una versione aumentata di noi stessi, la storia di Cheyenne ci ricorda che la vera rivoluzione non sta nel trucco o nella fama, ma nel coraggio di essere invisibili. Il film smonta pezzo dopo pezzo l'impalcatura del divismo per mostrarci la fragilità dell'uomo che sta dietro. Non è un viaggio verso la gloria, ma un viaggio verso la normalità. E in un mondo ossessionato dallo straordinario, non c'è nulla di più sovversivo che accettare di essere persone comuni.
La vera provocazione di Sorrentino This Must Be The Place non risiede nella sua bizzarria estetica, ma nella sua capacità di suggerire che l'unico modo per onorare i morti sia smettere di usarli come scusa per non vivere la nostra vita.
