C'è una strana forma di miopia collettiva che colpisce chiunque si metta in viaggio verso le sponde lariane con un asciugamano sotto braccio e la convinzione che il demanio sia, per definizione, di tutti. La narrazione turistica ufficiale dipinge un quadro di accessibilità idilliaca, ma la realtà che incontro camminando lungo i ciottoli di Mandello o tra le insenature di Oliveto Lario racconta una storia diversa. Molti pensano che le Spiagge Libere Lago Di Como siano spazi di resistenza democratica contro l'avanzata dei beach club di lusso, ma la verità è più scomoda: queste aree sono spesso il risultato di un abbandono strategico, frammenti di terra che nessuno ha ancora trovato il modo di monetizzare o che i comuni faticano a gestire. Non sono oasi di libertà, bensì i sintomi di un sistema di gestione costiera che sta lentamente soffocando sotto il peso di concessioni private, erosione naturale e una burocrazia che preferisce il lucchetto alla manutenzione.
L'illusione del libero accesso e la mappa della scarsità
Se provi a mappare ogni centimetro di costa ti rendi subito conto che il concetto di spazio pubblico è diventato una variabile dipendente dal prestigio della zona. Più il valore immobiliare sale, più il sentiero che porta all'acqua si stringe, si nasconde o scompare dietro cancelli in ferro battuto ricoperti di edera rampicante. Quello che resta a disposizione del cittadino comune è spesso una striscia di sassi larga quanto un maritozzo, stretta tra la carreggiata della statale e un muro di cinta privato. Il sistema delle concessioni in Italia è un groviglio di privilegi storici e rinnovi automatici che ha trasformato il paesaggio in un mosaico di esclusività. Mi sono trovato spesso a discutere con residenti convinti che basti un cartello scolorito per dichiarare un tratto di riva come proprietà privata, quando la legge dice chiaramente che il passaggio per raggiungere il mare o il lago deve restare garantito. Eppure, tra la norma e la pratica si scava un solco profondo fatto di siepi tattiche e sentieri interrotti.
La questione non riguarda solo la quantità di metri quadrati disponibili, ma la qualità dell'esperienza che viene offerta. Quando un'area non produce reddito diretto attraverso il noleggio di lettini o il servizio bar, tende a finire nel cono d'ombra degli investimenti pubblici. La manutenzione diventa un peso, la pulizia un costo insostenibile per le piccole amministrazioni locali. Questo crea un circolo vizioso in cui il degrado di un luogo pubblico giustifica, agli occhi dell'opinione pubblica, la sua successiva privatizzazione. Si sente dire spesso che sarebbe meglio affidare quella spiaggia a un privato così almeno è pulita, ma è un ragionamento pericoloso. Significa accettare l'idea che la dignità di un bene comune sia vincolata alla sua capacità di generare profitto per un singolo individuo.
La Politica Delle Spiagge Libere Lago Di Como Tra Vincoli E Opportunismo
Le amministrazioni locali si trovano incastrate in un gioco di specchi. Da un lato devono rispondere alla domanda di turismo di massa, che chiede servizi, docce e sicurezza; dall'altro devono proteggere l'identità del territorio. Spesso la soluzione trovata è quella dell'affidamento parziale, una sorta di ibrido dove la spiaggia resta formalmente accessibile ma i servizi sono gestiti da cooperative o privati. Questa gestione delle Spiagge Libere Lago Di Como finisce per creare zone grigie dove il diritto di sedersi gratuitamente viene tollerato con fastidio, quasi fosse un'interferenza nell'attività commerciale. Ho visto persone invitate gentilmente a spostarsi perché il loro ombrellone disturbava la simmetria dei lettini a pagamento, un piccolo abuso quotidiano che passa sotto silenzio perché nessuno ha voglia di rovinarsi la domenica litigando con un bagnino.
Bisogna smontare l'idea che il privato sia sempre più efficiente del pubblico. Esistono esempi, sebbene rari, di comuni che sono riusciti a valorizzare le proprie rive senza vendere l'anima ai grandi investitori stranieri o alle catene di resort. Il punto è che per gestire un bene pubblico serve una visione politica a lungo termine, non un semplice bando di gara al miglior offerente. La pressione sui litorali è destinata ad aumentare con l'innalzamento delle temperature medie e la ricerca di refrigerio diventerà un tema di ordine pubblico e di salute sociale. Se continuiamo a restringere gli spazi gratuiti, stiamo di fatto creando una gerarchia di accesso al benessere climatico basata esclusivamente sul censo. Non è un caso che i tratti di costa più belli siano quasi sempre quelli blindati, mentre al pubblico restano i rimasugli meno appetibili dal punto di vista paesaggistico.
Il mito della manutenzione impossibile
Gli scettici diranno che i comuni non hanno i soldi per gestire i bagnini o la raccolta dei rifiuti. È l'argomento preferito di chi vuole spianare la strada alle privatizzazioni selvagge. Io rispondo che è una questione di priorità di bilancio. I proventi che arrivano dalle tasse di soggiorno e dalle licenze commerciali dovrebbero essere reinvestiti prioritariamente nella tutela e nell'accessibilità del territorio che attira quei flussi. Se un comune incassa milioni dal turismo ma non riesce a garantire un cestino della spazzatura svuotato su una riva pubblica, c'è un problema di gestione, non di mancanza di risorse. La manutenzione non è impossibile, è solo meno redditizia politicamente rispetto a un nuovo parcheggio o a una rotonda scenografica.
C'è poi la questione della sicurezza. Spesso si usa la scusa della mancanza di sorveglianza per chiudere o limitare l'accesso a determinate aree. Invece di investire in presidi di salvataggio pubblici, si preferisce recintare o mettere cartelli di divieto di balneazione che scaricano la responsabilità sull'utente. È un modo pigro di amministrare che penalizza chi non può permettersi l'ingresso in un lido attrezzato. La sicurezza dovrebbe essere un diritto garantito dallo stato, non un servizio extra acquistabile insieme a un cocktail a bordo piscina. Quando cammino lungo la vecchia strada Regina e vedo i sentieri chiusi da cancelli abusivi, capisco che la battaglia per il territorio si gioca su questi piccoli soprusi che, sommati, espropriano la collettività di un tesoro inestimabile.
La metamorfosi del paesaggio e il turismo dell'esclusione
Il lago sta cambiando volto. Non è più lo specchio d'acqua malinconico e romantico amato dai poeti dell'Ottocento, ma una risorsa industriale soggetta a logiche estrattive. Il turismo di lusso non si accontenta più di una bella camera vista acqua; vuole il possesso fisico della riva. Questo desiderio spinge i grandi hotel a cercare concessioni sempre più ampie, riducendo lo spazio vitale per chi vive il territorio tutto l'anno. Il rischio concreto è che la zona si trasformi in una serie di enclave dorate collegate da tunnel e strade dove il resto della popolazione può solo transitare senza mai fermarsi. Un paesaggio che non si può toccare non è più un paesaggio, è una cartolina per chi può pagare il biglietto d'ingresso.
Questa trasformazione ha un impatto profondo anche sull'ecosistema. Le spiagge naturali, con la loro vegetazione riparia e i loro cicli di deposizione dei sedimenti, vengono spesso "ripulite" e livellate per renderle più simili a solarium urbani. Si perde biodiversità in nome di un'estetica standardizzata che piace ai social network ma uccide l'anima dei luoghi. Le zone libere sono spesso le ultime a conservare una parvenza di natura selvaggia, con i tronchi portati dalle piene e le canne che ondeggiano al vento. Proteggerle significa anche proteggere la memoria ecologica del bacino idrico. Ogni volta che una di queste aree viene cementificata o trasformata in una piattaforma artificiale, perdiamo un pezzo di storia naturale che non tornerà più indietro.
Una nuova consapevolezza collettiva
Non basta lamentarsi su Facebook per la mancanza di spazio. Serve una presa di posizione forte da parte dei cittadini e delle associazioni. Ho visto nascere comitati spontanei che monitorano le concessioni e denunciano gli abusi, ed è da qui che deve partire il cambiamento. La proprietà del demanio è inalienabile, ma se nessuno la rivendica, finirà per essere erosa centimetro dopo centimetro. Bisogna pretendere trasparenza sui bandi e chiedere che una percentuale significativa della costa resti libera da ogni struttura commerciale. Non si tratta di essere contro il profitto, ma di ristabilire un equilibrio che si è spezzato decenni fa a favore di pochi privilegiati.
Il modello attuale è insostenibile. Se continuiamo a spingere per un turismo che esclude la base della piramide sociale, finiremo per svuotare i nostri paesi della loro componente umana più autentica. I centri storici diventano dormitori per turisti e le rive diventano parchi privati. Dobbiamo chiederci che tipo di comunità vogliamo essere. Una comunità che accoglie o una che seleziona all'ingresso? La risposta si trova spesso osservando lo stato di una panchina pubblica o la facilità con cui un bambino può correre verso l'acqua senza incontrare un recinto. È una lotta culturale prima ancora che politica, una battaglia per il diritto alla bellezza che non dovrebbe avere scadenza né prezzo.
La gestione delle risorse idriche e delle aree costiere sarà la grande sfida dei prossimi anni. La siccità e il cambiamento dei regimi delle piogge modificheranno i livelli del lago, spostando i confini tra terra e acqua. In questo scenario fluido, mantenere fermi i punti dell'accessibilità pubblica è l'unica garanzia che abbiamo per non svegliarci un giorno in un territorio che non ci appartiene più. Ogni metro di ciottoli che salviamo dalla privatizzazione è un investimento nel futuro della nostra identità territoriale.
Verso un futuro di gestione condivisa
Esiste una strada alternativa alla dicotomia tra abbandono pubblico e sfruttamento privato. Si chiama gestione condivisa dei beni comuni. Immaginate se la manutenzione di un'area fosse affidata a una rete di cittadini, associazioni e istituzioni che collaborano per mantenerla viva, sicura e pulita senza per questo dover piazzare un tornello all'ingresso. Non è un'utopia, è quello che succede in molte altre parti d'Europa dove il senso civico è supportato da strumenti legislativi moderni. Il lago non deve essere una torta da spartire tra le grandi famiglie dell'hotellerie, ma un bene da custodire per le generazioni che verranno.
Il controllo sociale è lo strumento più potente che abbiamo. Se ogni cittadino diventasse un custode della propria riva, segnalando le irregolarità e partecipando attivamente alla cura degli spazi, il sistema delle piccole illegalità e delle privatizzazioni di fatto crollerebbe su se stesso. Dobbiamo smettere di guardare al lago come a un'entità astratta e iniziare a vederlo come il prolungamento del nostro giardino di casa, della nostra piazza, della nostra vita quotidiana. Solo riappropriandoci fisicamente e simbolicamente di questi spazi potremo invertire la rotta.
Il vero lusso non è un lettino imbottito con il cameriere che ti porta uno spritz, ma la possibilità di immergere i piedi nell'acqua gelida all'alba, nel silenzio di una riva che appartiene solo a se stessa e, per estensione, a chiunque sappia rispettarla. Questa è l'essenza stessa della libertà che dovremmo difendere con le unghie e con i denti, contro ogni tentativo di recinzione, materiale o morale. La bellezza non può essere un privilegio per pochi, perché un paesaggio privatizzato è un paesaggio che ha smesso di parlare al cuore della gente per rivolgersi solo al portafoglio.
La pretesa che ogni pezzo di costa debba generare un dividendo monetario è la forma più insidiosa di inquinamento che sta avvelenando il nostro rapporto con il territorio. Se non saremo in grado di proteggere l'integrità delle Spiagge Libere Lago Di Como dall'avidità immobiliare e dall'incuria amministrativa, ci ritroveremo stranieri in casa nostra, spettatori passivi di uno spettacolo a cui non siamo più invitati. La riva di un lago non è una merce di scambio ma un confine sacro tra l'uomo e la natura che deve restare aperto a ogni sguardo, indipendentemente dalla profondità della tasca di chi guarda.
