Dimenticate la cartolina idilliaca del borgo di pescatori rimasto sospeso nel tempo, quella narrazione rassicurante che le guide turistiche vi propinano per vendervi un’autenticità che, nei fatti, è svanita da decenni. Se camminate lungo il lungomare di Catania e vi affacciate sulla Spiaggia San Giovanni Li Cuti, non state guardando un reperto archeologico della vita marittima siciliana, ma un esperimento di resistenza urbana che lotta contro la sua stessa fama. La maggior parte dei visitatori, e persino molti residenti, crede che questo lembo di terra nera sia un santuario della tradizione, un luogo dove il tempo si è fermato tra le barche di legno e le pietre laviche. La verità è molto più cruda e, per certi versi, più affascinante: questo luogo è un paradosso architettonico e sociale, un frammento di costa vulcanica che è stato masticato dall'urbanizzazione selvaggia degli anni sessanta e settanta, sopravvivendo solo grazie a una sorta di testardaggine geografica.
La metamorfosi forzata di Spiaggia San Giovanni Li Cuti
Quello che oggi chiamiamo porto turistico o zona di balneazione era, in origine, una ferita aperta nella scogliera, un punto di approdo per chi non aveva altro che il mare per sfamarsi. Non c'è nulla di bucolico nel modo in cui questa frazione si è evoluta. Se osservate bene le strutture che circondano l’area, noterete che l'armonia è un concetto del tutto assente. Gli edifici si arrampicano gli uni sugli altri in un disordine che racconta la fretta di occupare ogni centimetro disponibile prima che le leggi sul demanio diventassero troppo stringenti. Io vedo in questo caos non una mancanza di estetica, ma la prova tangibile di come la città abbia cercato di fagocitare il mare. La questione non riguarda la conservazione del passato, ma la gestione di un presente che scotta. Molti pensano che il fascino risieda nelle reti stese al sole, ma quella è la scenografia. Il vero cuore pulsante è lo scontro tra la roccia lavica, dura e indifferente, e il cemento che tenta di addomesticarla. Gli esperti di urbanistica costiera spesso citano questi casi come esempi di adattamento spontaneo, dove la mancanza di una pianificazione centrale ha creato un'identità frammentata ma potentissima.
Il problema sorge quando il marketing territoriale decide di ignorare questa complessità per vendere un prodotto standardizzato. Si cerca di convincere il turista che quello che sta vedendo sia un "angolo di paradiso immutato", mentre la realtà è che ogni singola pietra di quel litorale ha subito l'impatto dell'antropizzazione estrema. Non c’è nulla di male nell'ammettere che il valore di questo spazio non risiede nella sua purezza, ma nella sua capacità di restare visibile nonostante tutto. Quando la città ha deciso di espandersi verso nord, questo piccolo borgo rischiava di diventare un parcheggio o una discarica di risulta. Se oggi possiamo ancora camminare su quei sassi neri, è perché la comunità locale ha capito, molto prima dei politici, che l'unica speranza di sopravvivenza era trasformare la propria marginalità in un marchio. Ma attenzione: questo processo ha un prezzo. La gentrificazione strisciante sta trasformando le vecchie case dei pescatori in loft per affitti brevi, svuotando il luogo della sua componente umana originale per sostituirla con una replica plastificata ad uso e consumo di chi cerca il selfie perfetto.
Il mito della sabbia nera e la realtà vulcanica
C’è questa credenza diffusa che la comodità di un luogo dipenda dalla morbidezza della sua superficie. Chi arriva qui aspettandosi una distesa soffice rimane deluso, ma è proprio in questa delusione che risiede la lezione più importante. La conformazione geologica della zona è il risultato diretto delle eruzioni dell'Etna che, nel corso dei millenni, hanno ridisegnato il profilo della costa ionica. Non stiamo parlando di una spiaggia nel senso convenzionale del termine. È una piattaforma di basalto frantumato, un promontorio di fuoco solidificato che sfida l'erosione marina con una testardaggine che non ha eguali nel Mediterraneo. Molti scettici sostengono che questo tratto di costa sia scomodo, quasi punitivo per chi vuole semplicemente rilassarsi. Io ribalto questa prospettiva: la scomodità è la sua più grande difesa. Se fosse stata una distesa di sabbia dorata, oggi sarebbe sepolta sotto stabilimenti balneari in cemento e resort a cinque stelle. La sua natura impervia l'ha salvata dall'omologazione totale.
Le istituzioni come l'Istituto Nazionale di Geofisica e Vulcanologia hanno documentato estensivamente come la linea di costa catanese sia un organismo vivo, soggetto a cambiamenti repentini. Eppure, nel discorso pubblico, si tende a trattare questo spazio come un elemento statico, una decorazione urbana. Non lo è. Ogni mareggiata sposta, modella e ridisegna la disposizione dei grandi ciottoli lavici. È un ecosistema che richiede rispetto, non solo ammirazione estetica. La gestione delle acque e la pulizia del fondale rimangono punti dolenti che nessuno vuole affrontare seriamente perché richiederebbero investimenti strutturali che vanno oltre la semplice verniciatura delle facciate delle case. Si preferisce parlare di folklore invece che di depuratori. Si preferisce lodare il tramonto invece che analizzare la qualità del sedimento marino. Questa ipocrisia collettiva è ciò che rischia di uccidere il luogo molto più velocemente dell'erosione naturale.
Se provi a parlare con chi quel mare lo vive ogni giorno, lontano dalle ore di punta del turismo di massa, scoprirai che il legame con la roccia è quasi viscerale. C’è una forma di orgoglio nell'abitare un luogo che non ti accoglie a braccia aperte, ma che ti costringe a muoverti con attenzione, a guardare dove metti i piedi. È un'esperienza sensoriale che va controcorrente rispetto alla tendenza globale del comfort a ogni costo. In un mondo che cerca di eliminare ogni attrito, questo angolo di Catania ti ricorda che la natura ha i suoi spigoli e che adattarsi ad essi è l'unica forma di convivenza possibile. La vera sfida per il futuro non è rendere il posto più accessibile o "più bello" secondo canoni estetici globalizzati, ma proteggere la sua alterità vulcanica dalle pretese di chi vorrebbe trasformarlo in una piscina all'aperto con vista Etna.
L'architettura del bisogno contro l'estetica del consumo
Guardando la Spiaggia San Giovanni Li Cuti dalle colline retrostanti, appare evidente la frattura tra la città moderna e questo residuo di costa. Gli edifici che si affacciano direttamente sul mare non sono stati progettati da architetti di grido, ma sono nati dalla necessità. È quella che io definisco l'architettura del bisogno, dove ogni finestra è stata aperta per catturare un soffio di brezza e ogni porta è stata pensata per resistere alla salsedine. Questa estetica spontanea è oggi minacciata da un nuovo tipo di intervento: quello decorativo. Si vedono spuntare dehors in legno, insegne al neon minimaliste e arredi urbani che sembrano presi da un catalogo scandinavo. È un tentativo maldestro di "nobilitare" un luogo che trae la sua forza proprio dalla sua natura grezza.
Chi critica il disordine visivo del borgo non capisce che quella confusione è l'unico segno di vita autentica rimasto. La perfezione è sterile. Quando un luogo diventa troppo pulito, troppo ordinato, smette di essere un quartiere e diventa un museo. E i musei, per definizione, ospitano oggetti morti. Io sostengo che dovremmo smetterla di chiedere a questo tratto di costa di essere elegante. Dovrebbe restare sporco di mare, incrostato di sale e complicato da navigare. La resistenza culturale passa attraverso la conservazione delle imperfezioni. Il rischio reale è che, nel tentativo di renderlo un fiore all'occhiello del turismo siciliano, si finisca per asportarne l'anima, lasciando solo un guscio vuoto colorato con tonalità pastello che non appartengono alla storia di questa terra.
La competenza tecnica necessaria per preservare un sito del genere non si limita alla manutenzione stradale. Serve una visione che integri l'ecologia marina con la sociologia urbana. Bisogna capire come il flusso delle correnti influenzi la stabilità del molo e, allo stesso tempo, come l'afflusso di migliaia di persone ogni weekend modifichi il microclima sociale del quartiere. Gli studi condotti dall'Università di Catania su questi temi restano spesso chiusi nei cassetti, mentre le decisioni vengono prese sulla base del consenso immediato o della visibilità mediatica. È tempo di smettere di trattare il borgo come un fondale per eventi e iniziare a considerarlo per quello che è: una zona di frontiera tra l'asfalto e l'abisso.
Il futuro di un simbolo tradito dalle aspettative
Siamo arrivati a un punto di non ritorno. La pressione antropica su questo piccolo spazio è diventata insostenibile, ma nessuno ha il coraggio di dirlo ad alta voce perché il profitto derivante dalla sua popolarità è troppo ghiotto. Si parla di sostenibilità come se fosse una parola magica capace di risolvere i problemi strutturali di un’area che non è stata progettata per ospitare migliaia di persone contemporaneamente. Il vero giornalismo d'inchiesta dovrebbe scavare dietro le dichiarazioni d'intento della politica locale e mostrare come i servizi di base siano rimasti fermi a vent'anni fa. Il sistema fognario, la gestione dei rifiuti, la regolamentazione del traffico: sono tutti nodi che vengono al pettine ogni volta che la stagione estiva esplode con la sua forza travolgente.
Il malinteso comune è pensare che la protezione di un luogo passi per la sua massima fruizione. Al contrario, la protezione richiede spesso il limite. Non parlo di chiudere il borgo al pubblico, ma di smettere di promuoverlo come se fosse una risorsa infinita. La roccia lavica si consuma, lo spazio sociale si logora e l'identità si dissolve quando viene messa in vendita al miglior offerente. Quello che io vedo non è un successo turistico, ma un lento declino mascherato da festa continua. La verità è che abbiamo paura di ammettere che alcuni luoghi sono fragili e che la loro bellezza risiede proprio nella loro limitatezza. Se continuiamo su questa strada, tra dieci anni non ci sarà più nulla da fotografare, perché l'essenza stessa di quello che stiamo cercando sarà stata soffocata dalla nostra stessa presenza.
Bisogna avere il coraggio di essere impopolari e dire che il futuro di quest'area non risiede in nuovi parcheggi o in ulteriori concessioni balneari. Risiede nel silenzio che segue la fine della giornata, nella possibilità per gli abitanti di riprendersi i propri spazi e nella capacità della natura di rigenerarsi senza dover rispondere a logiche di mercato. La sfida è culturale: passare dal consumo del paesaggio alla cura del territorio. È un passaggio che richiede un'onestà intellettuale che oggi scarseggia, preferendo la narrazione rassicurante della rinascita urbana a quella scomoda della gestione del limite.
La realtà è che questo luogo non è mai stato quello che vi hanno raccontato. Non è una reliquia del passato, né un paradiso ritrovato. È un campo di battaglia dove si decide ogni giorno quale idea di città vogliamo costruire. È uno spazio che vi mette a disagio perché vi costringe a confrontarvi con la potenza della natura vulcanica e con la mediocrità delle nostre ambizioni umane. Se uscite da qui pensando che sia stato solo un bel posto dove fare il bagno, allora non avete capito nulla di quello che avete visto. Questo lembo di terra nera è l'ultima trincea contro l'oblio di una Catania che sta dimenticando le sue radici per inseguire un'immagine che non le appartiene. La sua vera vittoria non sarà attirare più persone, ma restare abbastanza ruvido da non farsi digerire completamente dal sistema che vorrebbe trasformarlo in un banale centro commerciale a cielo aperto.
L'autenticità non è un colore che si dà ai muri o un piatto tipico servito su una tovaglia a quadretti, ma la capacità di un luogo di restare fedele alla propria asprezza vulcanica nonostante il desiderio del mondo di renderlo inoffensivo e commerciabile.
