Caltagirone non è la città che credete di conoscere. Se arrivate in questo angolo di Sicilia convinti di trovarvi davanti a un monumento celebrativo dell’arte popolare del diciassettesimo secolo, siete stati vittime di un’operazione di marketing culturale durata decenni. La Staircase Of Santa María Del Monte non è una reliquia barocca intatta né un semplice tributo alla devozione religiosa dei calatini. È, al contrario, un’opera di ingegneria politica e urbana moderna che ha camuffato la propria giovinezza sotto strati di argilla cotta per dare un’identità a un territorio che rischiava di restare intrappolato nel suo passato post-terremoto. Quando i turisti affollano i centoquarantadue gradini, convinti di calpestare secoli di storia immutata, ignorano che il volto che ammirano oggi è il risultato di un restyling radicale terminato solo nel 1954. Prima di allora, quella salita era un’altra cosa. Era un’infrastruttura nuda, quasi brutale, che collegava la città vecchia a quella nuova, senza le maioliche che oggi la rendono celebre in tutto il mondo.
La manipolazione estetica della Staircase Of Santa María Del Monte
L'errore più comune è pensare che l'estetica attuale sia figlia del progetto originale del 1606. Giuseppe Giacalone progettò il collegamento per superare un dislivello di circa cinquanta metri, ma la struttura era funzionale, non decorativa. Eppure, la narrativa contemporanea ci spinge a credere che la ceramica sia l'anima stessa del cemento. Non lo è. La decisione di rivestire le alzate dei gradini con la ceramica policroma è stata una mossa calcolata a metà del ventesimo secolo per rilanciare un'economia locale in affanno e per "inventare" una tradizione che fosse visivamente potente e immediatamente riconoscibile. Hanno preso la storia del design siciliano, dagli Arabi ai Borboni, e l'hanno letteralmente incollata su una rampa preesistente. Questo non sminuisce il valore artigianale del lavoro svolto, ma cambia radicalmente la natura dell'oggetto: non siamo di fronte a un'evoluzione spontanea della città, bensì a una scenografia monumentale costruita per essere osservata dal basso, un palcoscenico verticale che ha trasformato la funzionalità in feticcio.
Chi si oppone a questa visione sostiene spesso che l'identità di un luogo risiede nell'uso dei suoi materiali tipici, e che quindi l'aggiunta delle ceramiche sia stata una naturale estensione dello spirito di Caltagirone. Se seguiamo questo ragionamento, dovremmo accettare che ogni aggiunta decorativa moderna sia "tradizione" solo perché usa materie prime locali. È un argomento debole. La verità è che il passaggio da scala di collegamento a icona visiva ha alterato il rapporto tra i cittadini e lo spazio pubblico. Oggi la questione non riguarda più il camminare, ma il guardare. Il flusso pedonale è diventato secondario rispetto alla conservazione della superficie. Io ho osservato i residenti anziani che evitano la salita preferendo le strette vie laterali, lasciando il monumento ai visitatori con lo smartphone in mano. È il paradosso della musealizzazione: più un luogo diventa un simbolo visivo, meno diventa abitabile per chi lo ha generato.
Anatomia di una gerarchia urbana mascherata
Sotto lo smalto giallo, blu e verde si nasconde un sistema di potere sociale che la città non ha mai del tutto superato. La struttura divideva la sede del potere religioso e politico, posta in alto, dalla zona commerciale e artigiana situata in basso. Rivestire questa divisione con colori vivaci ha avuto l'effetto di addolcire una separazione che era, ed è, gerarchica. Ogni serie di gradini rappresenta un secolo o uno stile diverso, creando un'illusione di continuità storica che nasconde le fratture sociali della Sicilia interna. Le maioliche sono state un collante estetico per ferite urbanistiche mai rimarginate. Se togliessimo quel rivestimento, resterebbe una ferita aperta nel cuore della collina, un simbolo di una città che ha dovuto ricostruirsi dopo il 1693 e che ha continuato a farlo, in modo quasi ossessivo, fino ai giorni nostri.
Molti critici d'arte hanno lodato l'armonia cromatica della Staircase Of Santa María Del Monte, vedendovi una fusione perfetta tra architettura e decorazione. Io ci vedo invece una tensione irrisolta. Le decorazioni non seguono la linea architettonica, ma la sfidano. I motivi geometrici e floreali cercano di distogliere lo sguardo dalla fatica della salita, quasi a voler negare la gravità. È un trucco barocco eseguito con mezzi moderni. Mentre cammini, la tua attenzione è frammentata tra i dettagli delle piastrelle, impedendoti di percepire la scala nella sua interezza finché non arrivi in cima. E una volta arrivati lì, lo spettacolo non è la vista sulla città, ma il rendersi conto di quanto sia facile farsi distrarre dalla bellezza superficiale mentre si ignora la struttura portante che sostiene il tutto.
Il mito della conservazione e il degrado invisibile
La gestione di un tale apparato scenografico richiede uno sforzo che va ben oltre la semplice pulizia. Ogni frammento di ceramica è esposto agli agenti atmosferici, all'usura del calpestio e, peggio ancora, alla pressione del turismo di massa che ha trasformato il monumento in una sorta di parco giochi per i selfie. Il costo della manutenzione è esorbitante e spesso i restauri sono stati eseguiti con criteri che privilegiavano l'impatto visivo immediato rispetto alla fedeltà storica dei pigmenti. Si è creato un ciclo infinito di sostituzioni in cui l'originalità è diventata un concetto fluido. Quante delle piastrelle che tocchi oggi sono realmente quelle posate negli anni Cinquanta? Molte meno di quante ti vogliano far credere.
Si parla spesso di valorizzazione, ma la realtà è che questo campo di intervento è diventato un buco nero finanziario per le amministrazioni locali. Invece di investire nel recupero dei caruggi adiacenti, che cadono a pezzi nel silenzio generale, i fondi vengono drenati costantemente per mantenere lucida la facciata della scalinata. È una scelta politica precisa: mantenere l'icona viva a scapito del tessuto urbano circostante. Questo approccio ha creato una sorta di deserto sociale intorno ai gradini. I negozi che un tempo vendevano beni di prima necessità ai residenti sono stati rimpiazzati da botteghe di souvenir che propongono versioni in miniatura della scala stessa, in un cortocircuito commerciale che svuota il quartiere della sua anima per venderne la pelle.
L'illuminazione come atto finale di propaganda
Il momento in cui la manipolazione della percezione raggiunge il suo apice è senza dubbio durante la festa di San Giacomo, quando migliaia di lumini colorati vengono disposti sulla salita per creare un disegno visibile a chilometri di distanza. La tecnica della "Luminaria" è indubbiamente affascinante, ma è l'atto finale che trasforma la pietra in pura immagine. Per due notti all'anno, la scala smette di esistere come oggetto fisico e diventa un quadro di luce. In quel momento, la funzione urbana è totalmente annullata. Non si sale, non si scende; si guarda e si venera un'immagine prodotta dal fuoco. È l'apoteosi del simulacro. La folla che si accalca in Piazza Municipio per vedere il disegno illuminato sta guardando una proiezione di ciò che Caltagirone vuole essere, non di ciò che è realmente.
C'è chi sostiene che queste tradizioni siano il motore dell'orgoglio locale. Forse. Ma l'orgoglio che si nutre di una scenografia è un sentimento fragile. La dipendenza della città da questa immagine coordinata ha limitato la sua capacità di immaginare un futuro diverso, uno che non sia legato solo alla produzione di ceramica o allo sfruttamento del turismo mordi-e-fuggi. Quando una città si identifica interamente con un solo monumento, finisce per diventarne schiava. Ogni decisione urbanistica, ogni piano di sviluppo, deve fare i conti con la necessità di non intaccare la visuale della salita, bloccando di fatto qualsiasi innovazione architettonica che possa competere con il passato reinventato.
Non c'è spazio per il dubbio tra i gradini di Caltagirone, solo per l'ammirazione incondizionata. Eppure, se ci fermiamo a metà strada e voltiamo le spalle alla chiesa posta in cima, vediamo una città che lotta per restare rilevante in un mondo che non ha più bisogno di grandi infrastrutture pedonali. La vera sfida non è tenere pulite le maioliche, ma capire cosa resterà di questo luogo quando l'ennesimo restauro non basterà più a nascondere il vuoto di un centro storico che si sta spopolando. La bellezza non può essere l'unico scopo di un'opera pubblica, specialmente quando quella bellezza è stata progettata per distrarre dalla realtà.
Abbiamo costruito un mito intorno a questa rampa di gradini perché avevamo bisogno di una storia rassicurante da raccontare ai visitatori e a noi stessi. Abbiamo preso un elemento di cemento e pietra e lo abbiamo travestito da reliquia preziosa, convincendoci che lo smalto possa fermare il tempo. Ma il tempo scorre sotto le piastrelle, e la salita resta un percorso faticoso che non porta necessariamente alla redenzione spirituale o alla gloria turistica. È ora di smettere di guardare le decorazioni e di iniziare a guardare i gradini per quello che sono: una struttura che ci obbliga a salire, anche quando non sappiamo bene dove stiamo andando.
La prossima volta che vi troverete ai piedi di quella salita, provate a ignorare i colori e sentite il peso della pietra, perché la vera storia di Caltagirone non è scritta nella ceramica, ma nella fatica di chi ha dovuto inventarsi un'identità per non sparire tra le colline del centro della Sicilia. La Staircase Of Santa María Del Monte non è un monumento al passato, ma il monumento a quanto siamo disposti a truccare la realtà pur di avere qualcosa di straordinario da fotografare.
