star trek the motion picture film

Dimenticate le battute fulminanti del capitano Kirk, i combattimenti a colpi di karate spaziale e quella rassicurante sensazione di trovarsi in un episodio televisivo con un budget più alto. Per decenni, la narrazione collettiva ha bollato la prima incursione cinematografica della USS Enterprise come un fallimento artistico, un esperimento noioso e troppo lungo che aveva smarrito l'anima dei suoi personaggi tra le pieghe di effetti speciali eccessivi. Vi hanno raccontato che Star Trek The Motion Picture Film era il "film immobile", una parata di modellini senza cuore che cercava disperatamente di copiare lo stile di Stanley Kubrick senza averne la profondità. È una visione distorta, figlia di un'epoca che stava già scivolando verso il cinema d'azione muscolare degli anni Ottanta e che non sapeva più cosa farsene della meraviglia contemplativa. In realtà, quel debutto sul grande schermo rappresenta l'unico momento in cui il franchise ha avuto il coraggio di essere autentica fantascienza speculativa, staccandosi dalle dinamiche da soap opera spaziale per affrontare l'ignoto con il dovuto timore reverenziale.

Non c'è spazio per l'eroismo spicciolo quando ci si trova di fronte a un'entità che sfida le leggi della fisica e della logica umana. La critica dell'epoca, e gran parte del fandom attuale, ha scambiato la solennità per mancanza di ritmo. Eppure, se guardiamo bene dietro la superficie patinata delle uniformi color pastello, scopriamo un'opera che parla di evoluzione, di solitudine esistenziale e del fallimento della tecnologia umana di fronte all'infinito. Robert Wise, un regista che sapeva come muovere la cinepresa per creare tensione psicologica, non voleva fare un altro Guerre Stellari. Voleva fare un'odissea. La lentezza non è un difetto di montaggio, ma una scelta stilistica precisa per trasmettere le dimensioni di V'Ger, una minaccia talmente vasta che la mente umana non riesce a comprenderla se non attraverso lunghi silenzi e sguardi persi nel vuoto dei monitor.

Il mito della noia contro la grandezza di Star Trek The Motion Picture Film

Esiste una tendenza pigra nel giudicare le opere del passato secondo i canoni della gratificazione istantanea moderna. Si dice che la sequenza in cui Kirk e Scott sorvolano l'Enterprise nel bacino di carenaggio duri un'eternità. Certo, dura molto. Ma in quei minuti non stiamo solo guardando un pezzo di plastica e metallo illuminato da luci stroboscopiche. Stiamo assistendo a un atto d'amore feticistico che ristabilisce il senso di scala. Dopo anni di modellini traballanti appesi a fili invisibili in televisione, il pubblico aveva bisogno di sentire il peso di quella nave. Quella scena è il vero cuore pulsante del progetto: il ricongiungimento tra l'uomo e la sua creazione più complessa, mediato da una colonna sonora di Jerry Goldsmith che non accompagna l'azione, ma la definisce. Senza quelle lunghe inquadrature, il senso di isolamento che permea l'intera missione non avrebbe la stessa forza gravitazionale.

Il problema è che abbiamo iniziato a confondere l'intrattenimento con l'adrenalina. La tensione in questa pellicola non deriva dai colpi di phaser, che infatti sono quasi assenti, ma dall'incertezza scientifica. Mi chiedo spesso perché si preferisca una banale esplosione a una sequenza di puro terrore metafisico come quella del tunnel spaziale malfunzionante. In quel momento, l'Enterprise non è la nave invincibile che conoscevamo; è un guscio di noce che rischia di essere stritolato da una fisica che non controlla più. C'è una durezza quasi brutale nel modo in cui vengono trattati i protagonisti: Kirk è un ammiraglio arrugginito, ossessionato dal riprendere il comando a scapito di un giovane e competente Decker, mentre Spock torna dal rituale del Kolinahr più freddo e distante che mai. Non sono gli amici allegri che bevono birra romulana a fine turno. Sono uomini messi a nudo dai propri limiti, costretti a confrontarsi con una divinità meccanica che non prova emozioni perché le ha superate miliardi di anni prima.

L'architettura dell'ignoto e la sfida ai canoni del genere

La struttura narrativa del film sfida apertamente la classica divisione in tre atti che Hollywood ha poi imposto a ogni blockbuster. Qui non c'è un cattivo da sconfiggere nel senso tradizionale del termine. V'Ger non è un tiranno galattico o un mostro che vuole distruggere la Terra per cattiveria. È un bambino prodigio diventato onnipotente che cerca suo padre. Questa inversione del tropo della minaccia aliena sposta l'asse della storia dalla tattica militare alla filosofia. Chi sostiene che la trama sia esile ignora deliberatamente che la fantascienza migliore è quella che usa l'astronave come metafora del cranio umano e lo spazio esterno come proiezione dell'inconscio. Il design degli interni della nave aliena, curato da geni come Syd Mead, trasmette un senso di alterità che ancora oggi appare insuperato. Non sono corridoi con luci al neon, ma geometrie impossibili che riflettono la natura di un'intelligenza che ha smesso di essere biologica.

Vedo spesso confronti impietosi con i capitoli successivi, quelli più amati dal grande pubblico perché più dinamici e divertenti. Ma se analizziamo la coerenza interna dell'universo creato da Gene Roddenberry, questo primo capitolo è l'unico che rispetta davvero il mandato della serie originale: esplorare nuove forme di vita e di civiltà. Nei seguiti, l'Enterprise diventa spesso una fregata da guerra impegnata in conflitti politici o vendette personali. Qui, invece, la scoperta è l'unico motore dell'azione. Il sacrificio finale di Decker non è l'atto eroico di un soldato, ma la scelta consapevole di un esploratore che decide di fondersi con l'ignoto per dare una risposta all'universo. È un finale spirituale, quasi mistico, che si allontana anni luce dai botti di fine anno a cui siamo stati abituati dal cinema di genere contemporaneo.

I detrattori puntano il dito contro i costumi, le uniformi asettiche che sembrano pigiami, dimenticando che quella scelta rifletteva l'utopia di un futuro in cui l'umanità aveva superato il bisogno di proiettare aggressività attraverso l'abbigliamento. Tutto in questa produzione era volto a creare un distacco dal presente, a proiettarci in un mondo dove la logica e la ricerca della conoscenza erano i valori supremi. Non era un film fatto per vendere giocattoli, nonostante il merchandising massiccio che lo accompagnò. Era un tentativo audace di portare il cinema di serie A verso vette di astrazione che raramente sono state raggiunte di nuovo. Se oggi lo percepiamo come strano o datato, è solo perché il nostro gusto collettivo si è standardizzato su ritmi frenetici che non lasciano spazio alla riflessione.

Bisogna avere il coraggio di ammettere che Star Trek The Motion Picture Film ha fallito solo nell'essere ciò che la gente voleva, ma ha trionfato nell'essere ciò di cui la saga aveva bisogno per essere presa sul serio. Senza questo gigantismo, senza questa ambizione smisurata che rischiò di mandare in rovina la Paramount, non avremmo avuto la legittimazione del franchise come pilastro della cultura popolare. La sua eredità risiede nella capacità di aver creato un'atmosfera di meraviglia pura, di quella che ti fa sentire piccolo davanti alle stelle, una sensazione che si è progressivamente persa a favore di una narrazione incentrata esclusivamente sui personaggi e meno sul contesto cosmico.

In un'epoca di reboot rumorosi e di sceneggiature scritte per non offendere nessuno, questo capitolo della storia del cinema brilla come un monolite di integrità artistica. Non chiede scusa per la sua lunghezza, non si sforza di piacere a tutti i costi con battute fuori contesto e non sacrifica la coerenza del suo mondo per un facile applauso. È un'opera densa, stratificata, che richiede un'attenzione che oggi siamo sempre meno disposti a concedere. Ma se si ha la pazienza di lasciarsi cullare dalle sue immagini e di ascoltare il messaggio che arriva da quelle profondità siderali, si scopre una verità scomoda per molti: il cinema di fantascienza non è mai stato così alto, così puro e così spaventosamente onesto come in questo primo, bistrattato viaggio verso l'ignoto.

Dobbiamo smettere di guardare a questo lavoro come a un errore di percorso e iniziare a considerarlo per quello che è: l'ultima grande cattedrale del cinema speculativo prima che l'industria decidesse che lo spazio era solo un altro campo di battaglia per esplosioni a catena. Star Trek The Motion Picture Film non è un film lento, sei tu che hai smesso di saper guardare le stelle senza contare i secondi che passano.