Immaginate un uomo che cammina sul filo sottile tra l'eroismo e l'illegalità sistematica, un individuo a cui viene consegnata una chiave d'oro per ignorare ogni procedura legale in nome di un bene superiore che lui solo sembra definire. Molti vedono in Steve McGarrett Hawaii Five O il simbolo del protettore inflessibile, l'archetipo del militare prestato alla polizia che pulisce le strade dove la legge ordinaria fallisce. Eppure, se osserviamo bene le pieghe del racconto, ci accorgiamo che non siamo di fronte a un tributo alla giustizia, bensì alla celebrazione del collasso delle garanzie democratiche. L'idea che un distintivo dia il diritto di lanciare sospettati da un tetto o di ignorare i mandati di perquisizione non è un'esasperazione narrativa innocua. È il riflesso di un desiderio pericoloso che serpeggia nella società: quello di un uomo forte che risolva problemi complessi con soluzioni violente e immediate.
L'eredità distorta di Steve McGarrett Hawaii Five O
La percezione pubblica ha cristallizzato questo personaggio come un salvatore necessario. Si crede che senza i suoi metodi sbrigativi le isole rimarrebbero in balia dei cartelli o dei terroristi internazionali. Ma questa è una lettura superficiale che ignora come il sistema giudiziario reale finirebbe per rigettare ogni singola prova ottenuta sotto tortura o senza il rispetto dei diritti civili. La figura centrale della squadra d'élite non opera in un vuoto legislativo per efficienza, ma per una scelta estetica di onnipotenza. Quando guardiamo le dinamiche interne del gruppo, notiamo che l'unica voce che prova a riportare l'azione nei binari della legalità, quella del partner Danny Williams, viene spesso ridotta a un fastidioso rumore di fondo, un siparietto comico utile solo a far risaltare la presunta audacia del protagonista.
Il meccanismo narrativo ci spinge a tifare per la violenza perché ci viene presentata come l'unica risposta possibile al male assoluto. Io ho passato anni a osservare come la televisione modella la nostra idea di sicurezza e raramente ho visto un esempio così cristallino di propaganda del "fine che giustifica i mezzi". Il punto non è se il cattivo meriti o meno di essere arrestato. Il punto è che, accettando il comportamento del comandante, accettiamo implicitamente che le regole siano un ostacolo alla giustizia invece di esserne il fondamento. Se togliamo la procedura, non resta la giustizia; resta solo l'arbitrio di chi ha la pistola più grande e il consenso governativo più ampio.
Il mito del governatore e la licenza di colpire
L'autorità che sta dietro a Steve McGarrett Hawaii Five O è ciò che rende la situazione ancora più inquietante dal punto di vista istituzionale. La promessa originale "immunità e mezzi" trasforma una forza di polizia in una milizia privata sotto il controllo diretto del potere politico. In un contesto europeo, una struttura del genere verrebbe vista come una minaccia alla separazione dei poteri, un ritorno a epoche buie dove il braccio armato del sovrano non rispondeva a nessuno se non al sovrano stesso. Noi spettatori tendiamo a dimenticare che la burocrazia che tanto odiamo è ciò che ci protegge dall'essere la prossima persona interrogata in modo creativo in una stanza senza telecamere.
Non c'è traccia di eroismo nel negare il diritto alla difesa. C'è solo una narrazione che sfrutta le nostre paure più ancestrali per convincerci che la libertà sia un lusso che non possiamo permetterci durante una crisi. Ma la crisi, in questa tipologia di racconti, è perenne. Non finisce mai perché, se finisse, il personaggio non avrebbe più ragione di esistere. La tensione costante serve a mantenere lo stato di eccezione come norma. Se analizzi il modo in cui vengono condotti gli interrogatori, ti accorgi che la verità non emerge mai da un'indagine meticolosa, ma quasi sempre da una pressione fisica o psicologica che rasenta il sadismo mascherato da patriottismo.
La violenza come linguaggio universale della sicurezza
C'è un motivo per cui questo approccio riscuote tanto successo: offre una catarsi istantanea. Vedere il cattivo di turno che viene umiliato e sconfitto senza dover aspettare i tempi lunghi di un processo soddisfa un bisogno di vendetta che scambiamo per desiderio di legalità. È una distinzione sottile, ma essenziale. La vendetta è personale, immediata e viscerale. La legalità è impersonale, lenta e spesso frustrante. Preferire la prima alla seconda significa rinunciare alla civiltà in favore del tribalismo.
La questione non riguarda solo la finzione. Questi modelli culturali influenzano il modo in cui i cittadini percepiscono le forze dell'ordine reali. Quando ci si abitua a vedere l'azione diretta come l'unico parametro di efficacia, si finisce per disprezzare il poliziotto che rispetta le regole, considerandolo debole o inefficiente. È un paradosso totale. La forza di una democrazia sta proprio nella sua capacità di restare umana e legale anche di fronte al peggiore dei criminali. Se ci comportiamo come loro per sconfiggerli, hanno già vinto loro perché hanno distrutto i nostri valori senza sparare un colpo.
L'illusione della competenza militare nella vita civile
Il protagonista porta con sé un bagaglio di addestramento d'élite che viene usato per giustificare ogni sua mossa. Si assume che un soldato sappia gestire la complessità di una comunità civile meglio di un investigatore esperto di procedure forensi. Questa è un'altra grande bugia che accettiamo senza battere ciglio. La guerra e l'ordine pubblico sono due mondi diametralmente opposti. La guerra cerca la distruzione dell'avversario; l'ordine pubblico cerca la conservazione del tessuto sociale e il reinserimento della legalità. Confondere le due cose porta a una militarizzazione della mente che vede cittadini come bersagli e le strade come campi di battaglia.
Spesso mi chiedo cosa resterebbe di queste storie se venissero private del sole tropicale e della musica incalzante. Resterebbe il ritratto di un uomo profondamente disturbato, incapace di elaborare il lutto e il trauma se non attraverso il conflitto. La sua incapacità di formare legami stabili che non siano basati sulla gerarchia militare o sul pericolo di vita ci dice molto sulla solitudine del potere assoluto. Non è un modello di vita invidiabile, eppure lo guardiamo come se fosse l'apice della realizzazione maschile e professionale.
Perché la realtà distruggerebbe il mito della Five O
Se provassimo a traslare questa gestione della giustizia nel mondo reale, il risultato non sarebbe una società più sicura, ma un caos legale senza precedenti. Ogni arresto effettuato dalla squadra verrebbe annullato in fase di udienza preliminare. Gli avvocati difensori farebbero a pezzi ogni prova ottenuta tramite coercizione. Le Hawaii si troverebbero a pagare miliardi in risarcimenti per violazione dei diritti civili. La realtà è noiosa perché è fatta di scartoffie, ma quelle scartoffie sono l'unica cosa che impedisce a un uomo con un distintivo di entrare in casa tua perché "pensa" che tu sia coinvolto in qualcosa di losco.
L'autorità giudiziaria reale non tollererebbe mai un'unità che opera al di fuori della catena di comando standard. La fiducia dei cittadini crollerebbe non appena diventasse chiaro che non esiste alcun controllo esterno sull'operato di questi agenti. Noi invece accettiamo la premessa narrativa perché ci viene raccontata dal punto di vista dell'eroe. Ma prova a immaginare la stessa storia raccontata dal punto di vista di un passante ferito durante un inseguimento folle o di un sospettato innocente la cui vita è stata distrutta da una perquisizione illegale. La prospettiva cambia drasticamente.
Il peso del carisma contro il peso della legge
Il carisma del leader è l'arma più potente della serie per distrarre lo spettatore dalla vacuità etica delle sue azioni. Siamo così affascinati dalla sua determinazione che non ci fermiamo a chiederci se quello che sta facendo sia giusto. Ci fidiamo della sua bussola morale perché gli autori ci dicono che è infallibile. Ma nella vita vera, nessuno è infallibile. Ed è proprio perché gli esseri umani sbagliano che abbiamo inventato le procedure, i controlli e i bilanciamenti del potere. Rinunciare a tutto questo in cambio di un brivido d'azione è un pessimo affare per qualsiasi società che voglia definirsi libera.
Non si tratta di essere puristi o di non sapersi godere uno spettacolo di intrattenimento. Si tratta di riconoscere quando l'intrattenimento smette di essere tale e inizia a vendere un'ideologia della forza che ha radici molto profonde e preoccupanti. La fascinazione per l'uomo che si fa legge da solo è un sintomo di sfiducia nelle istituzioni. Più le persone si sentono abbandonate dallo Stato, più cercheranno conforto in figure che promettono di fare piazza pulita, poco importa se a scapito dei diritti fondamentali.
L'ammirazione per questa icona del piccolo schermo nasconde un'amara verità: abbiamo talmente paura del disordine che siamo disposti a baciare la mano di chi ci promette ordine in cambio della nostra dignità di cittadini protetti dalla legge. Abbiamo trasformato un poliziotto che viola i giuramenti in un idolo da adorare, dimenticando che la vera forza non sta nel colpire più duro degli altri, ma nell'avere il coraggio di restare giusti quando tutto intorno spinge verso la barbarie.