Se provi a chiedere a un appassionato di musica britannica quale sia l'opera che ha cambiato tutto, nove volte su dieci riceverai la stessa risposta scontata. Ti parleranno di un'estate infinita, di chitarre che suonano come campanelli e di una rivoluzione nata tra i magazzini di Manchester. La narrazione collettiva ha cristallizzato il Stone Roses Stone Roses Album come il momento zero del rock moderno, un monolite di perfezione che ha dato i natali a tutto ciò che è venuto dopo, dai Blur agli Oasis. Ma c'è un problema di fondo in questa celebrazione quasi religiosa che dura da decenni. Abbiamo confuso l'impatto culturale con la qualità intrinseca di un'opera che, a guardarla bene oggi, appare più come un fortunato incidente temporale che come un capolavoro architettonico studiato a tavolino. La verità è che quel disco non è stato l'inizio di una nuova era, ma piuttosto il canto del cigno di un modo di fare musica che stava già morendo mentre cercava di nascere.
L'illusione di Manchester e il Stone Roses Stone Roses Album
Il mito vuole che questo lavoro sia nato dal nulla, un fiore spuntato dal cemento della rivoluzione industriale. In realtà, il disco del 1989 è il risultato di anni di tentativi falliti e di una ricerca d'identità che rasentava la disperazione. Se ascolti le prime registrazioni della band, quelle precedenti alla firma con la Silvertone, trovi un gruppo che cercava goffamente di imitare il dark punk di fine anni settanta. Non c'era traccia di quella luce psichedelica che oggi tutti lodano. Il Stone Roses Stone Roses Album è arrivato quando la band ha smesso di cercare di essere qualcun altro e ha iniziato a saccheggiare senza ritegno il passato. Hanno preso i Byrds, li hanno mescolati con il groove della nascente cultura rave e hanno sperato che nessuno si accorgesse della fragilità della voce di Ian Brown. Funzionò, ma non per merito di una visione geniale. Funzionò perché il pubblico inglese era stanco del pop sintetico degli anni ottanta e aveva un bisogno fisico di sentire delle chitarre che non sapessero di plastica. Non era l'alba di un nuovo mondo, era un'operazione nostalgia travestita da avanguardia che ha ingannato una generazione intera.
La produzione di John Leckie e il peso del tempo
Si fa un gran parlare del tocco magico del produttore, quasi fosse un alchimista capace di trasformare il piombo in oro. John Leckie ha certamente fatto un miracolo nel pulire il suono di quattro ragazzi che, all'epoca, non sapevano bene come stare in uno studio professionale. Se togli però quegli strati di riverbero e quei loop di batteria presi in prestito dalla scena dance, cosa resta davvero? Restano canzoni che, in molti casi, sono poco più di jam session prolungate oltre il necessario. Prendi un brano come Resurrection. Tutti lo indicano come l'apoteosi del disco, ma se lo analizzi con freddezza giornalistica, ti accorgi che è un esercizio di stile che si trascina per otto minuti cercando di nascondere la mancanza di una vera struttura compositiva. È il trionfo della forma sulla sostanza. Il basso di Mani e la batteria di Reni sono una sezione ritmica formidabile, forse la migliore della loro epoca, ma servivano a coprire le lacune di una scrittura che non sapeva come chiudere i brani. Il disco ha vinto la prova del tempo solo perché è stato l'ultimo a poter godere di quella mistica del "non detto", prima che l'informazione globale distruggesse il mistero dietro le band.
La distruzione del futuro musicale inglese
L'eredità di questo lavoro è stata, per molti versi, catastrofica. Ha convinto migliaia di ragazzini che bastasse indossare un parka, camminare in modo strano e avere un chitarrista bravo per cambiare la storia della musica. Ha creato un modello di pigrizia creativa che ha affossato il rock inglese per i successivi quindici anni. Invece di spingere verso l'innovazione, il successo del Stone Roses Stone Roses Album ha legittimato il riciclo continuo degli anni sessanta. Abbiamo smesso di guardare avanti perché eravamo troppo impegnati a guardare le scarpe di ragazzi che cercavano di rifare i Beatles sotto l'effetto dell'ecstasy. Il danno maggiore però è stato interno alla band stessa. Il peso di essere considerati dei salvatori ha paralizzato il loro processo creativo. La causa legale infinita con la loro etichetta è spesso usata come scusa per il silenzio di cinque anni che seguì, ma la realtà è più cruda. Non sapevano come bissare un miracolo che non avevano nemmeno pianificato del tutto. Erano prigionieri di un'immagine che non potevano più sostenere fisicamente né artisticamente. Quando finalmente uscì il seguito, il mondo era andato avanti e loro erano rimasti intrappolati in quel 1989 che non voleva finire mai.
Il silenzio come unica via di fuga
Guardando indietro, la cosa più onesta che i quattro di Manchester abbiano mai fatto è stata sciogliersi quando la finzione non reggeva più. La reunion di qualche anno fa è stata una triste conferma di quanto quel mito fosse legato a un contesto irripetibile. Senza la giovinezza, senza quell'aria pesante della fine dell'era Thatcher e senza l'ingenuità di un pubblico che non aveva mai sentito nulla del genere, quelle canzoni sono apparse per quello che sono: dei bei pezzi pop con qualche pretesa di troppo. Io credo che sia giunto il momento di smettere di trattare questo disco come un dogma intoccabile. È un ottimo album, forse persino eccellente in certi passaggi, ma non è il messia. Riconoscerlo significa restituire dignità alla storia della musica, che è fatta di evoluzione e non di feticismo per un singolo momento di gloria. Abbiamo trasformato un gruppo di amici che volevano solo suonare in una religione laica, finendo per soffocare tutto ciò che di spontaneo c'era in loro.
La grandezza di un'opera non si misura da quante persone la venerano, ma da quanto coraggio ha avuto nel rompere gli schemi, e i Roses, nonostante tutto il rumore fatto, quegli schemi li hanno solo ridipinti con colori più brillanti. Abbiamo amato un'illusione collettiva durata trent'anni, preferendo il calore di un ricordo alla fredda analisi di ciò che avevamo realmente tra le mani.
