the story of us michelle pfeiffer

Se pensi che il cinema di fine millennio ci abbia regalato solo sogni di zucchero e lieto fine preconfezionati, guardare oggi The Story Of Us Michelle Pfeiffer potrebbe causarti un brusco risveglio. La pellicola, uscita nel 1999 con la regia di Rob Reiner, viene spesso archiviata frettolosamente nello scaffale delle commedie romantiche un po' agrodolci, quelle da guardare con un bicchiere di vino per sentirsi meno soli. Ma è un errore di valutazione clamoroso che ignora la ferocia sottocutanea di un’opera che, invece di celebrare l'amore, ne seziona il cadavere con la precisione di un chirurgo stanco. Mentre il pubblico di allora si aspettava una versione più matura di Harry ti presento Sally, si è ritrovato davanti a un'analisi quasi clinica di come due persone che si amano possano finire per detestarsi cordialmente tra le mura di una casa troppo silenziosa. Non è un film sulla riconciliazione, come molti scettici sostengono criticando il finale, ma un trattato sulla fatica della memoria e sull'illusione che il tempo curi le ferite, quando in realtà le rende solo croniche.

Il peso della realtà in The Story Of Us Michelle Pfeiffer

La critica dell'epoca fu tiepida, quasi infastidita da questa coppia che non smetteva di urlare o, peggio, di rinfacciarsi silenzi carichi di risentimento. Il punto che sfugge a molti è che la performance dell'attrice protagonista non cerca mai la simpatia del pubblico. Lei interpreta Katie Jordan con una rigidità che rasenta l'antipatia, ed è proprio qui che risiede il genio della sua interpretazione. In The Story Of Us Michelle Pfeiffer vediamo una donna che ha smesso di essere l'oggetto del desiderio per diventare l'amministratrice delegata di una famiglia che sta fallendo. C'è una scena specifica, quella del lungo monologo finale in auto, che viene spesso citata come un momento di debolezza sentimentale. Io la leggo in modo opposto: è un atto di capitolazione stanca, il riconoscimento che ricominciare da zero è più faticoso che continuare a trascinarsi tra i cocci di quindici anni di vita comune.

Il meccanismo narrativo scelto da Reiner, che alterna frammenti di un passato radioso a un presente grigio, serve a ricordarci che noi non siamo mai una singola versione di noi stessi. Siamo un cumulo di versioni precedenti che continuano a litigare nella nostra testa. Gli esperti di psicologia relazionale spesso citano la "teoria dei vasi comunicanti" per spiegare come il risentimento inespresso in una coppia finisca per avvelenare anche i ricordi più dolci. Nel film, questo processo è reso visibile dalla fotografia che perde saturazione man mano che gli anni passano. Non è intrattenimento leggero, è un horror psicologico per chiunque abbia superato i dieci anni di convivenza.

La trappola del lieto fine e la resistenza del pubblico

Molti detrattori sostengono che il film tradisca la sua premessa cinica con una conclusione troppo accomodante. Sostengono che il ritorno alla base dei due protagonisti sia una concessione pigra agli standard di Hollywood. Io dico che non hanno guardato bene negli occhi i personaggi in quell'ultima sequenza. Non c'è trionfo. C'è la consapevolezza che la solitudine che proveresti fuori da quel matrimonio sarebbe, paradossalmente, meno familiare e quindi più spaventosa della solitudine che provi dentro. Restare insieme non è descritto come un atto d'amore supremo, ma come un'abitudine che ha vinto sulla speranza. Questa è la vera tesi del film: l'amore non è un sentimento, è una negoziazione continua che spesso si conclude con un compromesso al ribasso.

Dobbiamo anche considerare il contesto produttivo. Alla fine degli anni novanta, il genere "dramedy" stava cercando di trovare una nuova identità. Pellicole come questa o American Beauty stavano scardinando l'idea della famiglia perfetta suburbana. Se il secondo lo faceva con il grottesco e la satira, l'opera di Reiner lo faceva con la banalità del quotidiano. I litigi per come si rifà il letto o per come si mangiano i cereali non sono espedienti comici, sono i sintomi di un'erosione dell'anima che nessun bacio sotto la pioggia può riparare davvero. Chiunque critichi la mancanza di "scintilla" tra i protagonisti non capisce che la mancanza di quella scintilla è esattamente il soggetto del racconto.

L'estetica del conflitto ordinario

Guardando alla tecnica cinematografica, l'uso dei flashback non è decorativo. Serve a creare un contrasto violento con la realtà presente. Vedere i protagonisti giovani, spettinati e pieni di una vitalità elettrica rende la loro versione attuale, composta e spenta, ancora più tragica. Non si tratta di una trasformazione fisica, ma di un cambiamento nella postura mentale. La macchina da presa si stringe sempre di più sui volti, eliminando l'aria intorno a loro, quasi a suggerire il soffocamento di una routine che è diventata una prigione senza sbarre. In questo spazio ristretto, ogni parola pesa come un macigno e ogni gesto mancato diventa una dichiarazione di guerra.

Il valore di questa pellicola oggi risiede nella sua onestà brutale riguardo alla genitorialità. I figli, nel film, sono spesso usati come scudi umani o come scuse per non affrontare il vuoto centrale della coppia. Non sono i piccoli angeli dei film Disney, ma testimoni silenziosi e traumatizzati di una battaglia logorante. Questa rappresentazione della famiglia è quanto di più lontano esista dalla propaganda del focolare domestico. È una visione che ha anticipato di decenni opere più celebrate come Marriage Story, ma con una differenza sostanziale: qui non c'è la catarsi del divorzio, c'è solo la prosecuzione delle ostilità sotto una tregua armata.

Oltre il mito della perfezione bionda

C'è un malinteso di fondo che riguarda la carriera di certe icone del cinema americano. Spesso si pensa che abbiano scelto ruoli basati sulla loro immagine eterea, ma la verità dietro The Story Of Us Michelle Pfeiffer è che si tratta di un tentativo deliberato di sporcare quell'immagine. Recitare la parte di una donna che non sa più come farsi amare, che risponde con sarcasmo a ogni tentativo di tenerezza e che porta sul viso i segni di una stanchezza esistenziale che il trucco non può nascondere, è stata una sfida enorme. Non è la bellezza a essere protagonista, ma il suo declino nel quotidiano, la sua trasformazione in qualcosa di funzionale e poco magico.

La forza del film sta nel fatto che non ci offre un cattivo da odiare. Entrambi i coniugi hanno ragione e intrambi hanno torto marcio. Lui è un eterno Peter Pan che rifiuta di crescere, lei è un'organizzatrice compulsiva che ha soffocato il piacere sotto il dovere. È uno scontro tra due filosofie di vita inconciliabili che il destino ha deciso di chiudere sotto lo stesso tetto. La competenza con cui la sceneggiatura di Alan Zweibel e Jessie Nelson evita le trappole del melodramma è ammirevole. Non ci sono tradimenti spettacolari, non ci sono segreti inconfessabili. C'è solo l'usura del tempo, che è molto più letale di qualsiasi amante segreta.

Io credo che il motivo per cui questo titolo non gode della stessa fama di altri classici del periodo sia proprio la sua capacità di farci sentire a disagio. Ci obbliga a chiederci quanto delle nostre relazioni sia basato sulla scelta reale e quanto sulla paura di ricominciare da soli a quarant'anni o più. In un sistema cinematografico che ci vuole sempre vincenti o eroicamente sconfitti, la storia di Katie e Ben Jordan ci offre la mediocrità della sopravvivenza. Ed è una verità che fa male, perché è quella che vediamo riflessa nello specchio ogni mattina, quando le luci della ribalta si spengono e restano solo le briciole sul tavolo della cucina.

La vera sfida per chi guarda l'opera oggi è superare il pregiudizio del genere di appartenenza. Se togli la musica pop della colonna sonora e i sorrisi di facciata, resta un pezzo di teatro da camera che non avrebbe sfigurato nella filmografia di un Bergman, se solo avesse avuto meno sole californiano. È un'opera che richiede coraggio, perché non ti regala una soluzione, ti regala solo uno specchio. E quello che vedi riflesso potrebbe non piacerti affatto, specialmente se avevi pianificato di passare una serata tranquilla senza pensare al futuro del tuo legame sentimentale.

Accettare che l'amore possa trasformarsi in un lungo, ininterrotto elenco di lamentele non è cinismo, è realismo. Chiunque pensi che questo sia un film "minore" probabilmente non ha mai dovuto decidere chi tiene il cane o come dividere i giorni di Natale dopo che l'entusiasmo iniziale si è spento. La grandezza di questo racconto sta nel non averci venduto una favola, ma nell'averci mostrato il conto finale del ristorante, quello che nessuno vuole mai pagare ma che è lì, inesorabile, sul tavolo.

Non è la ricerca della felicità a muovere i fili di questa narrazione, ma la gestione della reciproca insofferenza elevata a forma d'arte quotidiana. Invece di chiederci se i protagonisti rimarranno insieme, dovremmo chiederci se la loro unione sia effettivamente un bene per la loro salute mentale, e la risposta che il film suggerisce sottovoce è un inquietante "forse no". Ma è proprio in questo "no" sussurrato che troviamo l'umanità più vera, quella fatta di errori ripetuti e di una testardaggine che confiniamo sotto il nome di lealtà per non doverla chiamare follia.

Le relazioni non muoiono quasi mai per un grande evento esplosivo, ma per l'accumulo di polvere sopra le cose che una volta consideravamo sacre. Se guardi bene i dettagli della messa in scena, noterai che gli oggetti che riempiono la casa dei Jordan diventano sempre più numerosi, come se cercassero di riempire il vuoto emotivo con la materia. È una critica sottile al consumismo affettivo che caratterizza la nostra epoca, dove cerchiamo di riparare i cuori comprando nuovi divani o pianificando vacanze che serviranno solo a litigare in un posto più esotico. La prossima volta che qualcuno descrive questa pellicola come una semplice storia d'amore finita bene, ricorda che la vera tragedia non è perdersi, ma ritrovarsi e scoprire che non si ha più nulla da dirsi se non istruzioni per l'uso della lavatrice.

Smettere di vedere questo film come un prodotto di consumo e iniziare a considerarlo un monito è il primo passo per capirne la reale portata. La bellezza dei protagonisti è solo un'esca per attirarci in una tana del bianconiglio fatta di recriminazioni e rimpianti. Non lasciarti ingannare dal sorriso che appare nell'ultima inquadratura; è il sorriso di chi ha accettato la propria condanna con dignità, non quello di chi ha vinto la lotteria del cuore.

L'amore non è un approdo sicuro, ma un mare mosso dove restare a galla richiede un sacrificio costante della propria identità individuale in favore di un "noi" che spesso ci sta stretto come un vestito di una taglia in meno. Solo ammettendo questa sconfitta fondamentale possiamo sperare di costruire qualcosa che somigli alla verità, lontano dalle luci di Hollywood e vicino alla sostanza ruvida delle nostre giornate ordinarie.

La riconciliazione non è un miracolo del destino ma l’accettazione rassegnata di un fallimento condiviso.