stregatto alice nel paese delle meraviglie

Charles Lutwidge Dodgson sedeva alla sua scrivania nel Christ Church College di Oxford, mentre la luce fioca del pomeriggio inglese scivolava sui dorsi rilegati in pelle dei volumi di matematica e logica. Era un uomo abitato da paradossi, un diacono che balbettava in presenza degli adulti ma che trovava una fluidità quasi magica quando narrava storie alle sorelle Liddell. In quel momento, tra il fumo della pipa e il silenzio della polvere che danzava nei raggi di sole, prendeva forma una creatura destinata a scardinare la percezione della realtà per i secoli a venire. Non era un semplice predatore domestico, né un aiutante magico della tradizione fiabesca, ma un’entità che incarnava l’essenza stessa dell’instabilità linguistica e filosofica: lo Stregatto Alice nel Paese delle Meraviglie stava per manifestarsi come il guardiano di un varco tra la ragione e il delirio.

La genesi di quella figura non fu un atto isolato di fantasia pura, ma il risultato di una sedimentazione culturale profonda. Dodgson, scrivendo sotto lo pseudonimo di Lewis Carroll, attingeva a una bizzarra espressione idiomatica del Cheshire, la sua contea natale, dove si diceva che i gatti sorridessero a causa della forma dei formaggi locali o per l'imperizia di un pittore di insegne che aveva cercato di ritrarre un leone rampante. Eppure, quel felino che svanisce lasciando solo il proprio ghigno sospeso nell’aria rappresenta qualcosa di molto più viscerale. È la manifestazione fisica di un dubbio esistenziale che affligge ogni essere umano quando le regole del gioco cambiano improvvisamente. Quando la giovane protagonista si perde nel bosco della sua stessa crescita, la figura del gatto non offre una bussola, ma uno specchio deformante.

Camminando oggi tra le sale della British Library, dove il manoscritto originale riposa protetto da vetri a prova di tempo, si avverte ancora quella tensione elettrica. Le illustrazioni di John Tenniel, che collaborò strettamente con Carroll, fissarono nell'immaginario collettivo quegli occhi enormi e quel sorriso che sembra quasi una ferita aperta sulla logica. Gli studiosi di letteratura vittoriana spesso sottolineano come il personaggio non sia un abitante del Sottomondo come gli altri; lui sa di essere in un sogno, o forse sa che la realtà stessa è un tessuto fragile pronto a strapparsi. Questa consapevolezza lo rende l'unico interlocutore onesto per una bambina che cerca di dare un senso a un mondo governato da regine tiranniche e cappellai ossessionati dal tempo.

La geometria variabile di Stregatto Alice nel Paese delle Meraviglie

Il modo in cui questa figura interagisce con lo spazio e il tempo riflette le ansie scientifiche dell'Ottocento, un'epoca in cui la geometria euclidea iniziava a vacillare sotto i colpi delle nuove teorie non euclidee. Carroll, da matematico esperto, inserì nel testo una critica sottile alla rigidità del pensiero accademico. Quando il gatto scompare gradualmente, partendo dalla punta della coda e finendo con il sorriso, non sta solo compiendo un trucco di magia da fiera. Sta illustrando un concetto di astrazione pura: un attributo che sopravvive all'oggetto a cui appartiene. È un’idea che ha affascinato fisici del calibro di Roger Penrose e filosofi come Gilles Deleuze, i quali hanno visto in quel ghigno la prefigurazione di concetti complessi legati alla meccanica quantistica e alla semiotica.

Il sorriso senza gatto è l'essenza del linguaggio che si stacca dalla materia. Nel saggio Logica del senso, Deleuze esplora come il senso non risieda nelle parole stesse, ma nella superficie tra le cose e le parole. Questa creatura abita esattamente quella superficie. Per un lettore contemporaneo, immerso in una realtà digitale dove le identità sono spesso frammentate e i segnali persistono molto dopo che la fonte è scomparsa, questa dinamica appare quasi profetica. Viviamo in un’epoca di sorrisi senza gatti, di influenze senza corpi, di echi che rimbalzano in una rete infinita.

La radice della follia come forma di saggezza

Nella celebre conversazione sul ramo dell'albero, il felino spiega alla bambina che in quel luogo sono tutti matti. La sua non è una condanna, ma una constatazione di fatto, una sorta di liberazione dalle aspettative sociali della Londra vittoriana. Carroll usava questa follia per smascherare le ipocrisie del suo tempo, ma il messaggio risuona ancora oggi con una forza brutale. Accettare la propria stranezza, o l'irrazionalità del mondo circostante, diventa l'unico modo per non soccombere al peso della norma.

Le neuroscienze moderne hanno analizzato il fascino di questa figura, suggerendo che il cervello umano sia particolarmente stimolato dalle immagini che sfidano la persistenza dell'oggetto. Quando vediamo qualcosa che dovrebbe esserci ma non c'è, o viceversa, le nostre sinapsi si accendono in un tentativo frenetico di risolvere l'incongruenza. Quello stimolo cognitivo si traduce in un piacere estetico e intellettuale che spiega perché, dopo oltre un secolo e mezzo, l'immagine del gatto sorridente rimanga tatuata sulla pelle della cultura pop, dai graffiti urbani alle passerelle dell'alta moda parigina.

Il potere della storia risiede nel fatto che non cerca di consolare. Il gatto non salva la protagonista, non la guida verso l'uscita e non combatte le sue battaglie. Si limita a esistere e a scomparire, ricordandole che la strada dipende interamente da dove si vuole andare. Questa neutralità è ciò che lo rende così umano e, al tempo stesso, così alieno. In un mondo che ci bombarda di direzioni obbligatorie e algoritmi che decidono i nostri gusti, l'indifferenza giocosa di quel volto fluttuante appare come un atto di ribellione suprema.

Ogni generazione ha riscritto questa figura a propria immagine. Negli anni sessanta, divenne un simbolo psichedelico della percezione espansa, un emblema per chi cercava di abbattere le porte della percezione. Nei primi anni duemila, il cinema lo ha trasformato in una creatura digitale dai riflessi plumbei, capace di muoversi tra le nuvole di fumo come un vapore senziente. Ma dietro queste reinterpretazioni visive, rimane il nucleo oscuro e affascinante creato da Carroll: l'idea che la verità sia qualcosa che svanisce non appena proviamo a afferrarla con troppa forza.

Ricordo un vecchio collezionista di libri a Torino che possedeva una rarissima edizione del 1866. Maneggiando quelle pagine ingiallite, mi spiegò che il fascino dello Stregatto Alice nel Paese delle Meraviglie non risiede in ciò che dice, ma nel vuoto che lascia quando se ne va. Quel vuoto è lo spazio dell'immaginazione del lettore, il luogo dove ognuno di noi deve costruire il proprio senso in un universo che sembra non averne alcuno. Non è un caso che il gatto sia l'unico personaggio capace di smontare pezzo per pezzo la logica della Regina di Cuori, non con la forza, ma rendendo ridicola la pretesa di autorità.

La natura dell'umorismo di Carroll è intrinsecamente sovversiva. Il gatto incarna quel tipo di ironia che non serve a ridere, ma a sopravvivere. È l'ironia di chi ha visto il fondo dell'abisso e ha deciso che l'unica risposta sensata è un sorriso enigmatico. Per Dodgson, uomo tormentato da dubbi religiosi e rigidità sociali, quella creatura era forse la parte di sé che avrebbe voluto essere: libera dai vincoli della gravità e dalle catene del tempo, capace di guardare il mondo dall'alto di un ramo senza sentirsi obbligato a farne parte.

Il lascito di questa storia non si misura in copie vendute o in merchandising, ma nella capacità di influenzare il modo in cui pensiamo alla nostra identità. Quando ci guardiamo allo specchio e non riconosciamo immediatamente la persona che ci restituisce lo sguardo, o quando sentiamo che le parole non bastano a descrivere la complessità dei nostri sentimenti, stiamo vivendo un momento carrolliano. Stiamo entrando in quella radura dove la logica si sospende e dove l'unica certezza è l'incertezza stessa.

Mentre il sole tramonta su Oxford, proiettando ombre lunghe sui prati curati dove un tempo passeggiavano l'autore e la piccola Liddell, è facile immaginare che nulla sia cambiato veramente. Le istituzioni sono ancora lì, le regole sono ancora scritte nei libri, eppure, se si osserva con attenzione tra i rami dei vecchi ippocastani, si può quasi percepire quella vibrazione nell'aria. È una presenza che non ha bisogno di essere vista per essere sentita, un monito costante sulla natura effimera di tutto ciò che consideriamo solido.

Alla fine, non restano che gli occhi, grandi e gialli, che ci osservano mentre cerchiamo di rimettere ordine nei pezzi del nostro quotidiano. Non c'è una lezione morale, non c'è un premio per chi arriva alla fine del sentiero, e non c'è una spiegazione razionale che possa esaurire il mistero di quel ghigno. Resta solo la sensazione di un soffio gelido sulla nuca e la consapevolezza che, in fondo a ogni sentiero, troveremo sempre qualcuno pronto a dirci che la strada non conta, se non sappiamo dove stiamo andando.

Il sorriso indugia ancora un istante, una falce di luna bianca nel buio della nostra confusione, prima di dissolversi definitivamente nel silenzio della pagina che si chiude.