Se pensi al cinema di Hong Kong degli anni ottanta, probabilmente ti vengono in mente sparatorie infinite, acrobazie che sfidano la gravità e un ritmo forsennato. C'è stato però un momento preciso in cui quel genere ha smesso di essere solo adrenalina per diventare pura poesia visiva, un cambiamento radicale avvenuto con l'uscita di As Tears Go By 1988. Non è stato il solito film di gangster. È stata una dichiarazione d'intenti. Wong Kar-wai, all'epoca un esordiente con tanta voglia di rompere gli schemi, ha preso i tropi classici del genere heroic bloodshed e li ha trasformati in qualcosa di malinconico, vibrante e dannatamente stiloso.
Spesso mi chiedono se valga la pena recuperare un'opera così datata. La risposta è un sì secco. Non solo perché è il debutto di uno dei registi più influenti della storia, ma perché possiede un'energia grezza che i suoi lavori successivi, pur bellissimi, hanno parzialmente sacrificato sull'altare dell'astrazione. Qui la storia morde. C'è il sangue, c'è il fumo delle sigarette, ci sono i neon di Kowloon che riflettono sulle pozzanghere. Ma soprattutto c'è un'attenzione ai sentimenti che all'epoca era quasi aliena per i film di triadi.
Il debutto esplosivo con As Tears Go By 1988
Quando questa pellicola arrivò nelle sale, il pubblico si aspettava un clone di A Better Tomorrow di John Woo. Invece si è trovato davanti a un'opera che rallentava il tempo. La tecnica dello step-printing, che rende le scene d'azione confuse, sfuocate e quasi oniriche, nasce qui. Non era un errore tecnico. Era una scelta deliberata per farci sentire lo stato mentale dei protagonisti. Wah, interpretato da un giovanissimo Andy Lau, è un gangster di basso livello intrappolato tra il dovere verso il suo "fratellino" combinaguai Fly e il desiderio di una vita normale con la cugina Ngor.
La chimica tra Andy Lau e Maggie Cheung
Vedere Andy Lau e Maggie Cheung insieme in questo contesto è un’esperienza quasi mistica. Lei non è la solita damigella in pericolo. Porta una vulnerabilità che contrasta con la violenza urbana. Il loro amore non è urlato. Si muove nei silenzi, negli sguardi rubati in un ospedale o sotto la pioggia. Maggie Cheung, che poi sarebbe diventata l'icona di In the Mood for Love, qui mostra già quella capacità di riempire l'inquadratura con un solo gesto.
Il ruolo di Jacky Cheung e la nascita di un meme
Jacky Cheung, nel ruolo di Fly, è l'elemento del caos. La sua performance è elettrica, fastidiosa, tragica. È il tipico personaggio che odi perché rovina tutto, ma per cui provi una pena infinita. Curiosamente, una sua espressione facciale in questo film è diventata uno dei meme più famosi di Internet in Asia decenni dopo. Questo dimostra quanto l'impatto visivo di quel periodo sia rimasto impresso nella cultura popolare, anche se per motivi diversi da quelli originali.
L'estetica dei neon e la malinconia urbana
Il modo in cui la luce viene gestita in questa produzione ha dettato le regole per tutto il cinema d'autore asiatico a venire. Non stiamo parlando di un’illuminazione piatta. I blu sono profondi, i rossi sono violenti. Si sente l'odore dell'asfalto bagnato. Wong Kar-wai ha capito subito che l'ambiente doveva essere un personaggio. Hong Kong non è solo uno sfondo, è una gabbia dorata e sporca che soffoca i sogni dei protagonisti.
L'influenza di Mean Streets
È innegabile che ci sia un debito verso il cinema di Martin Scorsese, in particolare verso Mean Streets. Wah e Fly sono, in un certo senso, la versione asiatica di Charlie e Johnny Boy. Il senso di lealtà autodistruttiva è lo stesso. Però, mentre Scorsese punta sulla colpa cattolica, il regista di Hong Kong punta sul fatalismo romantico. È un nichilismo che non ti lascia vuoto, ma ti riempie di una strana nostalgia.
La colonna sonora e l'effetto Take My Breath Away
C'è una scena leggendaria in una cabina telefonica accompagnata da una cover in cantonese di "Take My Breath Away" dei Berlin. Se non l'hai vista, recuperala subito. È il manifesto del cinema di quegli anni. Il tempo si ferma, la musica avvolge tutto e i due amanti si abbandonano a un bacio che sembra l'unica cosa reale in un mondo che sta cadendo a pezzi. Molti registi oggi provano a replicare quel tipo di emozione usando filtri e montaggio frenetico, ma senza quella sincerità d'esecuzione il risultato è spesso un guscio vuoto.
Perché As Tears Go By 1988 rimane un caposaldo del genere
A differenza di molti film d'azione coevi, questa opera non invecchia perché si concentra sulle conseguenze emotive della violenza piuttosto che sulla coreografia della stessa. Wah non è un eroe imbattibile. È un uomo stanco. Quando deve andare a salvare Fly per l'ennesima volta, non lo fa con gioia o con spirito d'avventura. Lo fa con la rassegnazione di chi sa che la sua lealtà sarà la sua fine.
Il contrasto tra l'isola di Lantau e Kowloon
Il film gioca molto sul contrasto geografico. Lantau rappresenta la pace, il silenzio, la possibilità di una guarigione. Kowloon è il rumore, il pericolo, il destino già scritto. Questa dicotomia riflette perfettamente il conflitto interno di Wah. Ogni volta che cerca di scappare verso la serenità, il richiamo della strada lo trascina indietro. È un errore comune pensare che i film di gangster siano solo pistole; i migliori, come questo, parlano di geografia dell'anima.
La regia di un genio alle prime armi
Si vede che dietro la macchina da presa c'è qualcuno che sta imparando a conoscere i propri superpoteri. Non tutto è perfetto. Alcuni passaggi di trama sono un po' bruschi e certi personaggi secondari potrebbero essere più definiti. Ma è proprio questa imperfezione a rendere il tutto così vivo. Preferisco mille volte un film d'esordio coraggioso e sporco a un prodotto patinato e privo di anima girato da un veterano annoiato.
Impatto culturale e lascito nel cinema moderno
L'eredità di questo lavoro si vede ovunque, dai video musicali di MTV degli anni novanta fino ai film di Quentin Tarantino. Il modo di inquadrare il fumo delle sigarette o di usare il rallentatore per enfatizzare un momento di tensione emotiva è diventato uno standard. Se guardi le produzioni attuali di Netflix o i thriller coreani che vanno tanto di moda, ritroverai frammenti di quell'estetica nata tra i vicoli di Hong Kong quasi quarant'anni fa.
Il mercato del collezionismo e i restauri
Oggi è possibile godersi questa perla in versioni restaurate in 4K che restituiscono tutta la gloria cromatica originale. The Criterion Collection ha fatto un lavoro incredibile nel preservare queste pellicole, permettendo anche alle nuove generazioni di scoprire che il cinema d'azione può essere profondo. Non accontentarti di una versione sgranata su qualche sito pirata. I colori di Wong Kar-wai meritano il miglior schermo che hai in casa.
Errori comuni nella visione del cinema asiatico
Molti spettatori occidentali si approcciano a questi titoli cercando una logica narrativa ferrea. Il cinema di Hong Kong di quel periodo, invece, lavora per accumulo di sensazioni. Se cerchi di spiegare razionalmente perché Fly continui a mettersi nei guai, perdi il punto. Il punto è il legame viscerale, quasi irrazionale, che unisce i due protagonisti. È un concetto di fratellanza che va oltre la logica.
Consigli pratici per chi vuole approfondire
Se dopo aver visto questo capolavoro ti senti affamato di altro, non fare l'errore di saltare subito a In the Mood for Love. Rischi uno shock culturale eccessivo. Procedi per gradi. Guarda Days of Being Wild, dove il regista inizia a distaccarsi definitivamente dal genere thriller per abbracciare il dramma esistenziale. Lì ritroverai Maggie Cheung e capirai come la sua collaborazione con il regista si è evoluta.
- Guarda il film in lingua originale con i sottotitoli. Il cantonese ha una musicalità che il doppiaggio distrugge completamente, specialmente nelle scene di rabbia di Fly.
- Fai attenzione ai dettagli degli interni. Le stanze in cui vivono i personaggi dicono molto sulla loro condizione sociale e psicologica.
- Leggi qualcosa sulla storia di Hong Kong verso la fine degli anni ottanta. Il senso di urgenza e di incertezza verso il futuro (il passaggio alla Cina del 1997) permea ogni singola inquadratura, anche se non viene mai menzionato esplicitamente.
Alla fine dei conti, questa pellicola non è solo un reperto storico per cinefili. È un pezzo di cinema che pulsa ancora oggi. Ti sbatte in faccia la realtà di chi non ha scelta, di chi ama troppo e di chi non sa come stare al mondo. Non c'è niente di datato in un cuore che si spezza, e Wong Kar-wai l'aveva capito fin dal suo primo ciak.
Per capire meglio il contesto produttivo di quegli anni, ti consiglio di consultare siti come British Film Institute che spesso dedicano approfondimenti al cinema di Hong Kong. La loro analisi storica aiuta a capire perché un film come questo sia potuto nascere solo in quel preciso momento e in quel preciso luogo.
Se vuoi davvero capire l'evoluzione dello stile, guarda la scena del ristorante in questo esordio e poi confrontala con le scene d'azione di Fallen Angels. Vedrai lo stesso DNA, ma portato all'estremo. È affascinante notare come un regista possa mantenere la propria anima cambiando completamente il budget e la tecnologia a disposizione.
Cosa fare dopo la visione
Non spegnere subito la TV. Resta a guardare i titoli di coda e lascia che la musica sedimenti. Rifletti sulla scelta finale di Wah. È stato un eroe o un idiota? Non c'è una risposta giusta. Ed è proprio per questo che, dopo tanti anni, siamo ancora qui a parlarne. Il grande cinema non ti dà soluzioni, ti lascia con domande che bruciano come una sigaretta dimenticata nel posacenere.
Passi successivi per il cinefilo moderno
- Cerca le interviste dell'epoca al cast. Andy Lau parla spesso di quanto questo ruolo sia stato fondamentale per la sua transizione da idolo delle adolescenti ad attore serio.
- Confronta il film con le opere di Patrick Tam, il mentore di Wong Kar-wai. Noterai molte somiglianze strutturali.
- Esplora la filmografia di Jacky Cheung. Spesso oscurato dalla sua carriera di cantante, qui dimostra di essere uno dei caratteristi più sottovalutati del periodo.
Onestamente, c'è qualcosa di magico nel vedere come una produzione nata con ambizioni puramente commerciali sia riuscita a trascendere il suo scopo originario. È la prova che il talento vero non può essere imbrigliato, nemmeno dalle regole ferree dell'industria cinematografica di Hong Kong. Non è solo un film di gangster. È l'inizio di una leggenda.
