as tears go by wong kar wai

Dimentica l'estetica rarefatta, le sigarette che bruciano al rallentatore in stanze sature di fumo e quel senso di malinconia metropolitana che è diventato il marchio di fabbrica del cinema di Hong Kong negli anni novanta. Spesso tendiamo a guardare l'esordio alla regia di uno dei più grandi maestri contemporanei come a un semplice abbozzo, una bozza imperfetta di ciò che sarebbe venuto dopo, ma la verità è molto più cruda e meno poetica di quanto i cinefili amino ammettere. Quando guardi As Tears Go By Wong Kar Wai non stai assistendo alla nascita di un esteta, ma al trionfo di un abile manipolatore di generi che ha saputo cavalcare l'onda del cinema commerciale per farsi strada. È un film che non cerca di rompere gli schemi, ma li usa con un'efficacia spietata, prendendo il noir urbano e trasformandolo in un videoclip di MTV intriso di sangue e neon. La critica ha passato decenni a cercare i semi della genialità futura in questa pellicola, ignorando che la sua vera forza risiede proprio nel suo essere un'opera di puro intrattenimento di massa, concepita per riempire le sale di Kowloon piuttosto che per vincere premi nei festival europei.

Il genere eroico oltre l'estetica di As Tears Go By Wong Kar Wai

Il cinema di Hong Kong della fine degli anni ottanta era dominato da una figura ingombrante, quella di John Woo. Il successo di pellicole che celebravano la fratellanza virile e il sacrificio sotto una pioggia di proiettili aveva creato un modello quasi obbligatorio per chiunque volesse esordire dietro la macchina da presa. Credere che l'opera prima del futuro regista di In the Mood for Love sia un grido di indipendenza artistica è un errore di prospettiva storica clamoroso. Al contrario, ci troviamo davanti a un'adesione quasi totale ai canoni del "heroic bloodshed", il genere che metteva al centro gangster legati da codici d'onore arcaici in una città che stava perdendo la propria anima. Io vedo in questo lavoro non tanto una ricerca linguistica, quanto una necessità di sopravvivenza commerciale. Il regista non stava cercando di reinventare il cinema, ma stava dimostrando ai produttori di saper gestire star del calibro di Andy Lau e Maggie Cheung, muovendosi dentro i binari sicuri del dramma criminale. La differenza stava nel ritmo. Mentre i suoi contemporanei puntavano sull'adrenalina pura, qui si percepisce una strana frizione tra la violenza dei bassifondi e una sensibilità pop quasi stucchevole. Non è un caso che la scena più famosa del film sia costruita sulle note di una cover in cantonese di Take My Breath Away. È un momento di una ruffianeria tecnica imbarazzante per un purista, eppure funziona perché il regista capisce che il pubblico non vuole la realtà, vuole il mito. Chi oggi grida al capolavoro d'autore dimentica che, all'epoca, questo film era considerato poco più di un prodotto di genere ben confezionato, capace di incassare oltre undici milioni di dollari di Hong Kong, una cifra che oggi appare modesta ma che allora garantiva una solida carriera nel sistema degli studios locali.

La costruzione di un linguaggio tra imitazione e necessità

L'accusa che spesso viene mossa a questa fase della sua carriera è quella di aver saccheggiato lo stile di Martin Scorsese, in particolare quello di Mean Streets. È un'osservazione corretta, ma spesso interpretata nel modo sbagliato. Non si tratta di un plagio pigro, ma di una traduzione culturale necessaria. Il debito verso il cinema americano è evidente nella dinamica tra il protagonista carismatico e l'amico impulsivo e autodistruttivo, interpretato da un Jacky Cheung elettrizzante. Ma mentre Scorsese usava Little Italy per parlare di colpa e religione, il contesto asiatico trasforma quella stessa dinamica in una riflessione sul face, il concetto di onore sociale che obbliga alla tragedia. La tecnica dello step-printing, ovvero quel rallentatore scattante che diventerà il suo marchio di fabbrica, nasce qui non da una visione filosofica del tempo, ma da una soluzione pratica per nascondere la scarsità di mezzi e dare dinamismo a coreografie d'azione altrimenti convenzionali. È affascinante notare come il pubblico internazionale abbia poi scambiato questi espedienti tecnici per scelte puramente artistiche. La realtà del set era fatta di tempi strettissimi e budget che non permettevano troppi lussi. Se analizzi la struttura narrativa, ti accorgi che è lineare in modo quasi banale rispetto alle frammentazioni future. C'è un inizio, uno sviluppo e una fine tragica annunciata fin dai primi minuti. Non c'è traccia della destrutturazione del racconto che avrebbe caratterizzato gli anni novanta. Questo significa che il film è inferiore? No, significa che è più onesto. È la prova che il talento si misura anche nella capacità di piegare le regole del mercato senza spezzarle, creando un ponte tra il cinema dei padri e la modernità che stava per esplodere.

L'impatto culturale di questa pellicola sul territorio locale fu immediato, molto più di quanto lo sarebbe stato in Occidente anni dopo. Jacky Cheung vinse il premio come miglior attore non protagonista agli Hong Kong Film Awards, consolidando l'idea che il film fosse prima di tutto un veicolo per i suoi interpreti. C'è una tensione palpabile tra il desiderio di piacere al pubblico e l'istinto di esplorare i confini dell'inquadratura. Quando la macchina da presa si sofferma sui dettagli, sui bicchieri di tè o sui riflessi delle insegne luminose sulle pozzanghere, non lo fa per astrazione, ma per dare corpo a una Hong Kong che stava vivendo i suoi ultimi anni di libertà prima del passaggio alla Cina del 1997. È un'opera febbrile perché riflette l'urgenza di un'intera generazione di registi che sentiva il ticchettio dell'orologio. Non c'era tempo per il minimalismo. Il cinema doveva essere rumoroso, colorato e disperato. In questo senso, l'opera si inserisce perfettamente nel flusso della New Wave locale, ma lo fa con una grazia che altri non possedevano. Se guardi bene le scene d'azione, noterai che la violenza non è mai stilizzata come quella di un balletto di Hong Kong, ma è sporca, confusa, quasi fastidiosa. Questo è il punto in cui il regista inizia a distaccarsi dai suoi contemporanei: non gli interessa l'eroismo della morte, ma la sua bruttezza.

Il mito della nascita spontanea del genio

C'è un'idea romantica quanto sbagliata che circonda i grandi autori, ovvero che essi appaiano dal nulla con una visione già formata e definitiva. Leggere As Tears Go By Wong Kar Wai attraverso questa lente significa fare un torto alla crescita professionale di un uomo che ha passato anni a scrivere sceneggiature per altri, imparando i trucchi del mestiere nelle trincee delle produzioni commerciali. Prima di sedersi sulla sedia da regista, ha firmato script per commedie, film d'azione e persino horror di serie B. Questa gavetta è ciò che gli ha permesso di non fallire al debutto. Sapeva cosa voleva il pubblico: amore tormentato e un finale che facesse piangere. Ha dato loro esattamente questo, ma con una confezione talmente lucida da sembrare nuova. Gli scettici che oggi criticano la sua deriva iper-estetizzante degli ultimi anni dovrebbero tornare a studiare questo esordio per capire che la sua ricerca è sempre stata legata alla superficie delle cose. Non c'è una profondità nascosta che attende di essere svelata da un critico colto; tutto è lì, sulla pelle degli attori e nella grana della pellicola. La pretesa di trovarvi significati politici profondi legati all'identità di Hong Kong è spesso una sovrastruttura applicata a posteriori. Il film parla di un uomo che non sa dire di no a un fratello minore problematico, una storia vecchia come il mondo, nobilitata da una fotografia che trasforma il fango in oro.

La vera rottura non avviene nello stile, ma nell'intimità. In un'industria cinematografica che chiedeva ai maschi di essere invincibili, il regista introduce la fragilità. Andy Lau, l'idolo delle folle, viene mostrato vulnerabile, ferito non solo nel corpo ma nello spirito, incapace di conciliare la sua vita violenta con il desiderio di una normalità rappresentata dalla cugina che arriva dalla tranquilla Lantau Island. Questa contrapposizione tra la città caotica e l'isola pacifica è un tropo classico, ma qui viene gestito con una malinconia che evita il sentimentalismo facile. La capacità di gestire queste emozioni senza scadere nel melodramma più becero è il vero segnale del talento che verrà. Ma ripeto, non bisogna confondere questa sensibilità con una ribellione contro il sistema. Il regista stava giocando secondo le regole, semplicemente giocava meglio degli altri. Ha preso i cliché e li ha lucidati finché non hanno brillato di una luce propria.

Spesso si dice che il montaggio di questo film sia frenetico, quasi illeggibile in certi momenti. Se lo paragoniamo ai canoni del cinema classico hollywoodiano, certamente lo è. Ma se lo inseriamo nel contesto della produzione asiatica di quegli anni, appare quasi misurato. La collaborazione con William Chang, che qui firma il montaggio e la scenografia, inizia in questo momento e segna l'inizio di uno dei sodalizi più importanti della storia del cinema. È Chang a dare quel senso di ordine nel caos, a scegliere i colori che definiscono l'umore di ogni scena. Senza di lui, il film sarebbe stato un noir come tanti altri. La loro intuizione fu quella di capire che la narrazione poteva passare attraverso gli oggetti e gli spazi tanto quanto attraverso i dialoghi. Eppure, nonostante questa innovazione formale, il cuore del film rimane profondamente ancorato al cinema popolare. Non c'è nulla di difficile o ostico in questa storia. È una tragedia urbana comprensibile a chiunque, in qualsiasi parte del mondo, ed è questo che ha permesso al regista di varcare i confini nazionali. La sua non è stata una scalata verso l'astrazione, ma una raffinazione costante di un nucleo emotivo molto semplice che è già tutto presente nel 1988.

L'errore più comune che tu possa commettere è pensare che l'evoluzione di un artista sia un percorso lineare verso la perfezione. A volte, i lavori successivi perdono qualcosa che era presente nell'esordio: quella fame rabbiosa di chi deve dimostrare di meritare il posto che occupa. In questo film c'è un'energia cinetica che nei lavori più maturi e contemplativi è andata perduta, sostituita da una perfezione formale quasi asettica. Qui, invece, senti il sudore dei vicoli di Mong Kok, senti l'odore della plastica bruciata e delle sigarette economiche. È un cinema che si può toccare, lontano dalle astrazioni poetiche che avrebbero reso il regista una divinità per i cinefili di tutto il mondo. È bene ricordare che l'industria cinematografica di Hong Kong dell'epoca era una macchina da guerra che produceva centinaia di film all'anno; non c'era spazio per chi non portava risultati. Il fatto che questo esordio sia riuscito a essere sia un successo di pubblico che un oggetto di culto è un miracolo di equilibrio industriale, non solo artistico.

Guardando indietro, la parabola di questo autore sembra inevitabile, ma non lo era affatto. Molti dei suoi contemporanei, dotati di altrettanto talento tecnico, sono spariti nel nulla o sono rimasti intrappolati nel cinema di genere più ripetitivo. Lui ha saputo usare la sua opera prima come un cavallo di Troia. È entrato nel sistema fingendo di essere un soldato fedele, eseguendo gli ordini e rispettando i tempi di consegna, per poi, una volta dentro, iniziare lentamente a smantellare le mura dall'interno. Ma quel primo passo, quel debutto così sporco e così pop, rimane la base indispensabile su cui tutto il resto è stato costruito. Senza quella pioggia artificiale, senza quei ralenti improvvisati e senza quella cover pop melensa, non avremmo avuto il cinema che oggi veneriamo. La grandezza non nasce nel vuoto della teoria, ma nel rumore dei compromessi quotidiani.

Ciò che resta dopo la visione non è un messaggio filosofico o una nuova teoria estetica, ma il volto di un uomo che corre verso il proprio destino perché non può fare altrimenti. Il cinema non è mai stato una questione di idee pure, ma di corpi che occupano uno spazio e di come la luce colpisce quei corpi prima che scompaiano nell'oscurità. In questo esordio, la luce colpisce forte, quasi a voler accecare, perché non c'era certezza che ci sarebbe stata un'altra occasione per filmare ancora. Quella disperazione non è un artificio narrativo, è la realtà di un giovane regista che lancia la sua sfida al mondo con le poche armi che ha a disposizione. E quella sfida, a distanza di quasi quarant'anni, continua a risuonare con una forza che molti film contemporanei, molto più sofisticati e costosi, possono solo sognare di raggiungere.

Il cinema di Hong Kong non è mai stato un esercizio di stile per intellettuali, ma un atto di resistenza visiva contro l'inevitabile scorrere del tempo. Se vuoi davvero capire come un artigiano si trasforma in artista, devi smettere di cercare la poesia dove c'è solo mestiere e iniziare a capire che il mestiere, quando è portato al suo estremo, diventa indistinguibile dalla magia. Questo film non è l'infanzia di un autore, è la sua prova di maturità sul campo di battaglia.

L'idea che un grande artista debba per forza rinnegare le sue radici commerciali per essere considerato tale è l'illusione più pericolosa della critica moderna.