Se pensate che questa sia la canzone d'amore definitiva per eccellenza, preparatevi a cambiare idea. La maggior parte delle persone ascolta le note iniziali e immagina subito Frank Sinatra in smoking, un bicchiere di bourbon in mano e l'atmosfera fumosa dei club di Las Vegas. Siamo convinti che questo brano sia nato per celebrare la conquista dello spazio o che sia un inno alla Luna come corpo celeste. Niente di più lontano dalla realtà. Quando ci si sofferma sul Testo Fly Me To The Moon, si scopre che non è affatto una ballata spaziale, bensì il lamento raffinato di un compositore di cabaret che cercava disperatamente di scrivere un successo commerciale dopo anni di oscurità. Bart Howard, l'uomo dietro le parole, non aveva alcuna intenzione di inviare nessuno in orbita. Il brano si intitolava originariamente In Other Words e la sua struttura era pensata per il teatro, non per la NASA. Quello che oggi consideriamo un classico intramontabile è in realtà il risultato di una manipolazione discografica durata decenni, un'operazione di marketing culturale che ha trasformato un valzer intimo in un inno all'imperialismo tecnologico americano.
La metamorfosi del Testo Fly Me To The Moon da valzer a inno nazionale
Il viaggio di questa composizione inizia nel 1954. Howard era un pianista di New York che aveva passato vent'anni a scrivere canzoni che nessuno cantava. Un editore gli disse chiaramente che doveva smetterla di essere così complicato e scrivere qualcosa di semplice, qualcosa che la gente potesse canticchiare sotto la doccia. Howard rispose con una melodia che inizialmente era un valzer in tre quarti. Era lento, quasi malinconico. Quando la prima cantante, Kaye Ballard, lo incise, il pubblico non lo associò alle stelle. Era la descrizione di un sentimento così banale da richiedere una traduzione continua. Ogni strofa si chiude con quell'insistente richiesta di spiegazione, quasi come se l'autore non si fidasse della propria capacità di trasmettere l'emozione. Non c'è nulla di eroico in queste righe. C'è solo una disperata ricerca di conferme umane.
Il cambiamento radicale avviene nel 1964. Gli Stati Uniti sono nel pieno della corsa allo spazio e Quincy Jones decide di riarrangiare il pezzo per Sinatra. È qui che avviene il miracolo, o l'inganno, a seconda dei punti di vista. Jones trasforma il valzer in un pezzo swing travolgente. Accelera il battito cardiaco della musica. All'improvviso, quella richiesta di essere portati sulla luna non sembra più una metafora poetica per descrivere l'innamoramento, ma un comando diretto, un riflesso del desiderio collettivo di una nazione che guardava davvero verso il cielo. Sinatra non canta più a una donna, canta all'ambizione americana. Il brano viene svuotato della sua essenza teatrale e riempito di ottimismo tecnologico. È diventato il simbolo di un'epoca perché è stato capace di parassitare il sentimento del momento, tradendo l'intimità originale per abbracciare la grandezza pubblica.
Perché il Testo Fly Me To The Moon non parla affatto di astronomia
Esiste una tesi contraria molto forte sostenuta dai puristi della musica leggera. Molti dicono che la bellezza del pezzo risieda proprio nella sua semplicità universale e che la metafora spaziale sia perfetta per l'amore. Io dico che questa è una lettura pigra. Se analizziamo le parole con occhio clinico, notiamo che la Luna è solo un pretesto narrativo che dura pochi secondi. Il cuore della narrazione risiede nella ripetizione quasi ossessiva di "in altre parole". Questa non è l'opera di un uomo sicuro di sé che vuole dominare il cosmo. È il testo di qualcuno che fatica a trovare le parole giuste, che si sente inadeguato e che deve ricorrere a immagini iperboliche per nascondere una profonda vulnerabilità. La Luna, Marte e Giove non sono destinazioni, sono scudi verbali.
L'industria discografica ha capito subito che vendere la vulnerabilità era difficile, mentre vendere il sogno del volo era facilissimo. Così, il brano è diventato sinonimo di esplorazione. La missione Apollo 10 lo portò fisicamente nello spazio e Buzz Aldrin lo suonò durante la missione Apollo 11. Immaginate la scena: l'uomo mette piede su un altro mondo e la colonna sonora è una canzone che in realtà parla di un tizio che cerca di spiegare perché gli piace una ragazza in un bar di Manhattan. È un paradosso magnifico. Abbiamo preso un brano che celebra l'incapacità comunicativa e lo abbiamo trasformato nel messaggio più potente mai inviato dalla Terra al resto dell'universo. Questo corto circuito semantico dimostra come la cultura popolare possa stravolgere il significato di un'opera fino a renderla l'esatto opposto di ciò che era nelle intenzioni dell'autore.
Bart Howard ha vissuto il resto della sua vita grazie alle royalty di questa canzone, osservando con un misto di gratitudine e sconcerto come il suo piccolo valzer diventasse un gigante globale. Non ha mai più scritto nulla di paragonabile. Forse perché aveva capito che il segreto non era scrivere qualcosa di nuovo, ma scrivere qualcosa che il mondo potesse fraintendere con entusiasmo. Quando ascoltate quelle rime oggi, non state ascoltando il trionfo della scienza o la perfezione del sentimento. State ascoltando il trionfo della reinterpretazione. La musica non appartiene a chi la scrive, ma a chi decide come ballarla, e noi abbiamo deciso di ballarla su una superficie polverosa a trecentottantamila chilometri di distanza, ignorando che il vero messaggio era confinato in una stanza buia, tra un pianoforte scordato e il desiderio di essere finalmente capiti senza dover scomodare le galassie.
La forza del brano non risiede nella sua precisione poetica, ma nella sua elasticità. Può essere un sussurro o un grido. Può essere la sigla di un cartone animato giapponese esistenzialista come Neon Genesis Evangelion o il sottofondo di un ricevimento di nozze in Brianza. Ogni volta che qualcuno intona quelle note, compie un atto di appropriazione culturale consapevole. Ci piace pensare di essere poeti, ma siamo solo passeggeri di una melodia che ci ha convinti che il nostro piccolo cuore quotidiano abbia la stessa importanza di un corpo celeste. Abbiamo trasformato un esercizio di stile commerciale in un dogma emotivo, ed è proprio questo il segreto del suo successo eterno: ci permette di sentirci grandiosi mentre ammettiamo di non sapere bene cosa dire.
Il Testo Fly Me To The Moon rimane un monumento all'equivoco felice, la prova che non serve essere compresi per diventare immortali. È la dimostrazione suprema che la musica più potente è quella capace di mentirci con eleganza, facendoci credere che stiamo toccando il cielo mentre siamo soltanto seduti a un tavolo, troppo timidi per dire ti amo senza usare un manuale di astronomia come scusa. La realtà è che non siamo mai partiti per la Luna; siamo rimasti qui, incastrati tra un verso e l'altro, a sperare che qualcuno, prima o poi, capisca davvero cosa intendiamo quando non troviamo le parole.
Tutto ciò che credete di provare ascoltando questo brano è una costruzione artificiale, un castello di carte costruito sopra un'incertezza che abbiamo deciso di chiamare leggenda.
