C’è un errore di fondo che commettiamo ogni volta che ci approcciamo a un mostro sacro della canzone d'autore: pensiamo che la bellezza sia sinonimo di rassicurazione. Per anni, il pubblico ha cullato l’idea che il brano d'apertura dell'ultimo disco di Fabrizio De André fosse una sorta di acquerello nostalgico, un ricordo d'infanzia bagnato dal sole della Sardegna e dalla purezza dei primi amori. Si legge il Testo Ho Visto Nina Volare e ci si convince di trovarsi davanti a un uomo che guarda indietro con tenerezza, magari sorridendo a quella bambina che altalena nel vuoto. Ma la verità è molto più scura, più viscerale e, francamente, più disturbante. Se pensate che questa sia una canzone sulla spensieratezza, non state ascoltando. State solo proiettando il vostro bisogno di pulizia su un autore che ha passato l'intera vita a scavare nel fango dell'animo umano per trovarci, finalmente, qualcosa di vero. Non è un ricordo dolce; è un’esplorazione del desiderio primordiale, della solitudine e di quella minaccia sottile che accompagna ogni distacco dalla realtà.
Il mito dell’infanzia e la realtà del Testo Ho Visto Nina Volare
La narrazione comune vuole che Nina sia Nina Manfidi, la compagna di giochi di un Fabrizio bambino a Tempio Pausania. Questo è il dato biografico, la superficie su cui tutti amano pattinare perché è sicura. Ma un giornalista che si rispetti sa che il dato biografico è spesso lo scudo dietro cui l'artista nasconde il coltello. Analizzando il ritmo ossessivo, quasi sciamanico, del pezzo, emerge chiaramente che non siamo nel campo della memoria, ma in quello dell'ossessione. La struttura stessa della composizione, con quel basso che batte come un cuore accelerato, suggerisce un’urgenza che non ha nulla a che fare con la calma dei ricordi. Nina che vola non è una bambina che gioca, è un’immagine di libertà inafferrabile che genera nel narratore una tensione erotica e distruttiva al tempo stesso.
C'è chi sostiene che il riferimento al "masticare gomma del pino" sia solo un dettaglio bucolico. Io vi dico che è l'odore del desiderio selvatico, di chi osserva da lontano un oggetto del desiderio che non può e non deve toccare. La critica musicale più pigra ha spesso liquidato questi passaggi come "colore locale", ma De André non usava mai il colore per decorare, lo usava per sporcare. La distanza tra chi guarda e chi vola sull'altalena segna il confine tra l'innocenza perduta e l'età adulta che osserva con occhi carichi di un peso che la bambina non può ancora conoscere. La tesi che voglio difendere è che questo brano rappresenti il momento esatto in cui lo sguardo smette di essere puro e diventa consapevole della propria capacità di possedere, o di distruggere.
Lo scettico dirà che sto sovrapponendo significati moderni a una poetica che cercava solo la semplicità dei pastori sardi. Ma guardate bene le parole. Guardate il coltello che serve per "mandare i pastori a dormire". Non è la lama di un guardiano, è la lama di chi vuole eliminare i testimoni, di chi cerca un isolamento assoluto per consumare la propria visione. La semplicità in De André è sempre un paravento per la complessità più estrema. Chi cerca la pace in queste righe sta ignorando il rumore dei passi che si avvicinano nel bosco.
L'architettura del desiderio nel Testo Ho Visto Nina Volare
Per capire perché questa canzone scuote ancora oggi le fondamenta della nostra percezione estetica, dobbiamo guardare alla sua architettura sonora. Ivano Fossati, che ha collaborato alla creazione di quest'opera, ha spesso parlato della necessità di togliere, di sottrarre, di lasciare che il silenzio parlasse tra una nota e l'altra. Quello spazio vuoto è dove abita la paura. Quando l'altalena sale e scende, non c'è solo il movimento fisico; c'è l'altalena dell'umore di un uomo che si sente escluso dal mondo. La questione non riguarda il passato, riguarda il presente di chi canta.
Spesso si dimentica che l'intero album, Anime Salve, è un inno alla solitudine come valore. Ma la solitudine del narratore qui non è eletta, è subita come un castigo mentre osserva Nina. C’è una violenza simbolica che attraversa tutto il brano, celata sotto la metafora dei pastori e del miele. Il miele non è solo dolcezza; è sostanza appiccicosa, densa, che intrappola. Se provate a leggere la dinamica tra il "guardone" e la bambina con la lente della psicologia moderna, vi accorgerete che De André sta facendo un’operazione di un’onestà brutale: sta descrivendo la nascita del desiderio proibito, quello che nasce dal distacco e dalla privazione.
Non c’è traccia di quella rassicurazione borghese che molti vorrebbero trovarci. Gli esperti di etnomusicologia potrebbero dirvi che i riferimenti alla Sardegna sono un tributo alla terra che lo aveva accolto e poi rapito. Io credo invece che la Sardegna sia qui usata come una terra mitologica, un luogo fuori dal tempo dove le pulsioni umane possono essere mostrate senza il filtro della morale cittadina. È un teatro di ombre dove Nina è l'unica luce, una luce che però ferisce chi è rimasto nell'oscurità. Il conflitto tra la "notte che sta per finire" e l'azione di guardare configura un'atmosfera da peccato originale imminente, non da colazione in famiglia.
Molti ascoltatori si fermano alla melodia ipnotica e pensano che sia una ninna nanna. Ma le ninne nanne servono a far dormire i bambini, mentre questa canzone serve a tenere svegli gli adulti. Vi sfida a riconoscere quella parte di voi che osserva la bellezza con un senso di possesso che rasenta la crudeltà. La bellezza di Nina non è fatta per essere goduta da lei, ma per essere consumata dallo sguardo di chi sta sotto l'altalena. È questo ribaltamento di prospettiva che rende il pezzo un capolavoro di disagio, ben lontano dall'idillio che la memoria collettiva ha provato a costruire per proteggersi dalla forza del messaggio originale.
La lama del pastore e il peso del silenzio
Entriamo nel vivo del simbolismo più oscuro: il coltello. In quasi ogni analisi scolastica, quel coltello è visto come uno strumento di lavoro, quasi un feticcio del mondo agropastorale. Che errore grossolano. Nella poetica dell'autore, l'arma è raramente un oggetto neutro. Qui, il gesto di affilare o tenere il coltello mentre si guarda Nina volare crea un contrasto stridente, quasi insopportabile. È la tensione tra la fragilità del volo e la durezza dell'acciaio. Non si affila una lama per tagliare il pane se il contesto è quello di un'osservazione furtiva e febbrile. Si affila per marcare il territorio, per difendere il proprio segreto o, peggio, per simboleggiare il potere di interrompere quel volo in qualsiasi momento.
I detrattori di questa visione "nera" diranno che sto cercando il torbido dove non c'è. Mi diranno che De André amava la vita e le sue espressioni più semplici. Vi rispondo che proprio perché amava la vita, ne conosceva le deviazioni. Sapeva che non esiste amore senza un'ombra di egoismo e non esiste ammirazione senza un pizzico di invidia per chi è ancora "leggero". Nina è leggera perché non ha ancora toccato terra, perché non sa cosa significhi avere le mani sporche di resina o di sangue. Il narratore invece lo sa fin troppo bene.
La forza della canzone sta proprio in questa ambiguità non risolta. Se fosse solo una storia di bambini, sarebbe dimenticabile. Se fosse solo la confessione di un predatore, sarebbe ripugnante. Invece è entrambe le cose e nessuna delle due: è la rappresentazione dell'uomo che si confronta con l'impossibilità di tornare indietro. Ogni volta che la voce di Fabrizio si incrina leggermente nel pronunciare il nome di lei, non sentite la nostalgia. Sentite il peso di un uomo che sa di essere diventato il "pastore" che deve essere mandato a dormire affinché l'innocenza possa continuare a esistere.
Il brano non ci dà risposte perché non ci sono risposte confortevoli al mistero della crescita e della perdita. Ci lascia lì, con l'odore di pino nelle narici e il suono del vento tra le corde dell'altalena, a chiederci chi siamo noi in quel quadro: se siamo Nina che vola ignara o se siamo l'uomo col coltello che aspetta l'ombra della sera. La verità è che siamo entrambi, ed è questa consapevolezza che la maggior parte delle persone cerca disperatamente di evitare quando schiaccia il tasto play.
La solitudine come atto di resistenza suprema
Il finale della canzone non è una chiusura, è una sospensione. Molti pensano che il ritorno al silenzio sia la fine del racconto, ma è l'inizio della riflessione più dura. In quel vuoto sonoro che segue l'ultima nota, restiamo noi con la nostra interpretazione. Abbiamo scelto la via facile del ricordo d'infanzia o abbiamo avuto il coraggio di guardare nell'abisso del desiderio e della separazione? Il campo in cui si muove questo lavoro è quello della filosofia dell'esistere, dove l'altro — Nina, in questo caso — rimane sempre un mistero irrisolvibile.
L'autorità di questa composizione deriva dalla sua capacità di restare attuale in un mondo che ha paura della complessità. Oggi tendiamo a catalogare tutto: questo è buono, questo è cattivo, questo è appropriato, questo non lo è. De André se ne frega delle nostre categorie moderne. Ci sbatte in faccia una scena che è al contempo sacra e profana, pura e torbida. Non c'è nulla di olistico o sinergico qui; c'è solo l'attrito tra la carne e il sogno. Se pensate che l'arte debba solo confermare i vostri valori morali, allora questo brano non fa per voi. È un pezzo che serve a scardinare le certezze, non a ribadirle.
Il vero giornalismo investigativo applicato all'arte non cerca lo scandalo pruriginoso, ma la verità emotiva che l'autore ha nascosto sotto strati di metafore. La verità qui è che la libertà di Nina è una condanna per chi la osserva. Più lei vola alto, più chi resta a terra sente il peso della propria gravità, dei propri peccati, della propria pelle invecchiata. Non è una canzone sulla condivisione, ma sull'incomunicabilità assoluta tra due stadi della vita che non possono più parlarsi.
C'è un senso di urgenza in ogni verso che smentisce l'idea del relax bucolico. La natura descritta non è accogliente; è una natura che osserva, che nasconde, che partecipa a un rito di passaggio doloroso. I pastori che dormono, il miele che aspetta, il coltello che brilla: sono tutti elementi di un sacrificio simbolico. Il sacrificio dell'infanzia sull'altare della consapevolezza adulta. E noi siamo lì, complici di questo sguardo, incapaci di distogliere gli occhi da quel volo che sappiamo essere destinato a finire, prima o poi, nel fango della realtà.
Il volo di Nina è l'ultima illusione di un mondo che sta scomparendo, sostituito da un presente fatto di muretti a secco e silenzi troppo lunghi per essere riempiti. Non cercate la pace in queste note, perché troverete solo lo specchio delle vostre inquietudini più profonde, quelle che di solito preferite non confessare nemmeno a voi stessi mentre la musica scorre.
Questa non è una canzone che si ascolta, è una canzone che ti guarda dentro finché non sei tu ad abbassare gli occhi per primo.