tom cruise and the mummy

Se guardi i resti del naufragio produttivo che ha travolto Hollywood nel 2017, non trovi solo un film sbagliato, ma il cadavere di un'intera strategia industriale che ha cercato di piegare il mito alla volontà di una singola stella. La percezione comune è che si sia trattato di un semplice flop estivo, uno di quegli incidenti di percorso che capitano anche ai migliori. La realtà è molto più brutale: Tom Cruise And The Mummy rappresenta il momento esatto in cui il sistema dei grandi studi ha smesso di capire come funzionano i mostri, cercando di trasformare una creatura ancestrale e malinconica in un veicolo per acrobazie ad alta quota e corse a perdifiato. Non è stato un fallimento dovuto alla sfortuna, ma un atto di hybris cinematografica dove l'attore più potente del mondo ha letteralmente mangiato il set, riscrivendo la sceneggiatura per accentuare il suo ruolo a scapito dell'orrore, trasformando una potenziale saga horror in un Mission Impossible con le bende.

Il paradosso del controllo totale in Tom Cruise And The Mummy

C'è un motivo se i vecchi film della Universal funzionavano così bene negli anni Trenta e Quaranta: il mostro era il protagonista assoluto, un'entità tragica che rifletteva le paure collettive di una società in bilico. Quando però è arrivato il momento di lanciare Tom Cruise And The Mummy, l'equilibrio si è spezzato immediatamente. Io ricordo bene le cronache dal set che filtravano attraverso i canali dei tecnici e dei consulenti creativi. Si parlava di un controllo creativo quasi dittatoriale esercitato dall'attore principale, che non si limitava a recitare, ma decideva i tempi del montaggio, le angolazioni della macchina da presa e persino l'importanza narrativa dei comprimari. Questo approccio ha svuotato la vicenda della sua anima gotica. Se il pubblico va al cinema per vedere la mummia, ma si ritrova a guardare un uomo di cinquant'anni che sfida la gravità in un aereo a zero G, il patto narrativo si rompe. Il problema non è stato l'attore in sé, che resta un professionista di una dedizione spaventosa, ma l'incompatibilità genetica tra il suo marchio di fabbrica e il genere horror.

Il cinema di genere richiede vulnerabilità, richiede che l'eroe possa soccombere di fronte all'ignoto. In questa produzione, invece, la sensazione costante è che l'ignoto debba chiedere il permesso prima di entrare in scena. Gli esperti di marketing della Universal speravano di inaugurare il cosiddetto Dark Universe, una risposta speculare ai supereroi della Marvel, ma hanno commesso l'errore fatale di puntare tutto su un volto anziché su un'atmosfera. Hanno venduto il film come un evento d'azione, dimenticando che il fascino della creatura millenaria risiede nel suo silenzio, nella sua inesorabile lentezza, non nella capacità di scappare da un'esplosione in Marocco. Questo squilibrio ha reso il progetto un ibrido sterile, capace di incassare discretamente all'estero ma di venire letteralmente fatto a pezzi dalla critica e dal pubblico domestico americano, che ha percepito subito l'odore di un'operazione costruita in laboratorio senza un briciolo di passione per il materiale originale.

I difensori dell'operazione dicono spesso che il film ha comunque incassato oltre quattrocento milioni di dollari a livello globale e che, in fondo, è un onesto prodotto d'intrattenimento. Questo è il punto di vista più debole e miope possibile. Se spendi centoventicinque milioni di dollari in produzione e almeno altrettanti in promozione globale, incassarne quattrocento non significa aver vinto, significa aver appena coperto i costi dopo che le sale si sono prese la loro fetta. Ma il danno vero non è stato finanziario, è stato reputazionale. Quel film ha ucciso sul nascere i seguiti già programmati con star del calibro di Johnny Depp e Javier Bardem. Ha dimostrato che non basta incollare grandi nomi su locandine costose per creare un universo cinematografico. Serve una coerenza estetica che qui è mancata totalmente, sostituita dal desiderio di compiacere la vanità di un protagonista che non voleva essere un uomo spaventato, ma un superuomo in grado di assorbire i poteri del male.

L'illusione della modernizzazione forzata

C'è un meccanismo psicologico strano che scatta quando si cerca di modernizzare un classico. Si pensa che il pubblico contemporaneo non abbia più pazienza per le ombre e il non detto, che serva sempre un ritmo frenetico e una spiegazione logica per ogni maledizione. In questa specifica vicenda produttiva, l'errore è stato credere che la tecnologia potesse sostituire l'emozione. Abbiamo visto una mummia trasformata in una sorta di divinità dei blockbuster contemporanei, dotata di poteri troppo vasti e troppo vaghi per risultare minacciosa. Quando tutto può succedere grazie alla computer grafica, niente ha più importanza. Io credo che la vera forza di un mostro risieda nei suoi limiti, non nella sua onnipotenza. Se la creatura può evocare tempeste di sabbia nel centro di Londra premendo un tasto invisibile, la sfida per l'eroe diventa un esercizio di ginnastica, non una prova morale.

Questa tendenza a trasformare ogni proprietà intellettuale in un parco giochi per acrobazie spericolate ha finito per omologare il cinema di serie A. Non c'è differenza tra una scena di inseguimento in un film di spionaggio e quella vista in questo tentativo di rilancio del mito egizio. La diversità dei generi cinematografici è la ricchezza della sala, ma qui abbiamo assistito a una colonizzazione del genere horror da parte del cinema d'azione muscolare. L'attore ha portato con sé il suo intero entourage di scrittori fidati, tra cui Christopher McQuarrie, che però sembravano più interessati a costruire set-piece spettacolari che a esplorare il senso di colpa o il destino, temi che dovrebbero essere centrali in una storia di resurrezione e vendetta. Il risultato è stato un'opera che sembrava gridare costantemente per attirare l'attenzione, senza mai riuscire a dire nulla di interessante.

Le istituzioni del cinema americano hanno osservato questo crollo con una miscela di scherno e preoccupazione. La Universal, uno degli studi più antichi e gloriosi del mondo, ha dovuto fare marcia indietro e ripensare completamente la sua strategia. Solo tre anni dopo, con il successo di una versione molto più intima, economica e terrificante dell'Uomo Invisibile prodotta dalla Blumhouse, si è capito che la strada giusta era l'esatto opposto di quella intrapresa con la pellicola del 2017. Il pubblico non voleva un universo condiviso gestito da manager e dive, voleva storie che facessero di nuovo paura. La lezione è stata durissima: puoi avere tutto il potere del mondo a Hollywood, puoi avere la garanzia di un attore che non invecchia mai e che corre più veloce di chiunque altro, ma non puoi costringere un mito a diventare uno spot pubblicitario per te stesso.

La fine di un'era e l'inizio del realismo horror

Se guardiamo alla traiettoria della carriera del protagonista dopo Tom Cruise And The Mummy, notiamo un ritorno immediato ai suoi territori sicuri, quelli dove il realismo delle acrobazie e la dedizione fisica sono il cuore del racconto. È quasi come se avesse capito che il sovrannaturale non fa per lui, o meglio, che il suo personaggio pubblico è talmente ingombrante da non lasciare spazio al mistero. In un'epoca in cui le intelligenze artificiali e gli effetti digitali possono creare qualsiasi cosa, lui ha scelto di puntare sulla verità del corpo, sul rischio reale. Ma in quel film ambientato tra le dune e i sotterranei londinesi, quella verità era fuori posto. Il realismo di un uomo appeso a un elicottero stona con una sacerdotessa millenaria che vuole dominare il mondo. È un cortocircuito estetico che ha reso l'intera visione grottesca, privandola di quella sospensione dell'incredulità che è necessaria per accettare l'orrore.

Il cinema horror è, per sua natura, un genere democratico. Non ha bisogno di budget faraonici o di contratti blindati per le star di prima grandezza. Spesso, anzi, meno soldi ci sono e più l'ingegno del regista deve lavorare per evocare la paura. Invece, in questo caso, si è cercato di risolvere ogni problema narrativo lanciandoci sopra sacchi di denaro e l'energia inesauribile di un divo che non sa cosa significhi rallentare. Ma la paura richiede pause. Richiede silenzio. Richiede che la macchina da presa resti ferma su un dettaglio inquietante anziché ruotare vorticosamente attorno a un protagonista che cerca di scappare da un pericolo invisibile. È stato un divorzio tra intenzione e realizzazione che ha lasciato lo spettatore confuso, se non addirittura annoiato, nonostante il rumore assordante delle esplosioni.

Si potrebbe obiettare che molti altri tentativi di creare universi cinematografici sono falliti nello stesso periodo. La differenza è che qui non è fallito solo un piano commerciale, è fallita un'idea di cinema centrata sulla stella polare del cast. Abbiamo capito che il pubblico moderno è più legato ai personaggi e alle atmosfere che agli attori. Se mi dai un film che si chiama come il mostro, io voglio vedere il mostro. Voglio capire la sua sofferenza, la sua rabbia, la sua alterità. Se invece mi dai un film dove il mostro è solo un ostacolo sulla strada della redenzione di un ladro di tombe carismatico e atletico, mi sento tradito. Il tradimento è stato il vero chiodo nella bara del Dark Universe, che ora riposa in una cripta da cui difficilmente uscirà con le stesse sembianze.

La critica cinematografica italiana, solitamente più attenta alle sfumature stilistiche e meno legata alle logiche del botteghino americano, è stata unanime nel sottolineare come l'opera mancasse di una direzione chiara. C'era chi ci vedeva un tentativo maldestro di copiare la Marvel e chi una parodia involontaria dei classici del passato. Ma la verità è che si è trattato di un esperimento di ingegneria sociale fallito: il tentativo di convincere le persone che un brand storico potesse essere svuotato e riempito con un altro brand, quello dell'attore d'azione. Ma i miti non sono contenitori vuoti. Hanno un peso, una gravità che non può essere ignorata. Quando provi a sollevarli con la sola forza della tua immagine pubblica, finisci per restarne schiacciato, lasciando dietro di te solo il ricordo di un'occasione sprecata e di un'ambizione che ha superato la ragione.

Spesso mi chiedo come sarebbe stato quel film se fosse stato affidato a un regista con una visione puramente horror, libero dai vincoli di un contratto che imponeva certi minuti di presenza a schermo per il protagonista e certe dinamiche da eroe positivo. Forse avremmo avuto qualcosa di memorabile, qualcosa di oscuro che avrebbe davvero onorato la memoria di Boris Karloff. Invece, abbiamo avuto un prodotto che sembrava già vecchio il giorno dell'uscita, un relitto di un modo di fare cinema che non esiste più, dove il nome sopra il titolo era più importante della storia raccontata sotto di esso. È stata la dimostrazione finale che, nell'ecosistema mediatico attuale, l'icona deve servire la narrazione, e non il contrario.

Il fallimento di questo progetto ha però avuto un merito involontario: ha costretto l'industria a tornare a riflettere sulla scala dei progetti. Non tutto deve essere un evento globale da miliardi di dollari. Non tutto deve essere collegato a qualcos'altro in una rete infinita di riferimenti incrociati. A volte, un film sulla mummia dovrebbe essere solo un film sulla mummia. L'ossessione per il gigantismo produttivo ha portato a una saturazione che ha stancato persino i fan più accaniti. Abbiamo riscoperto che l'orrore funziona meglio quando è circoscritto, quando colpisce nel profondo invece di cercare di abbattere interi grattacieli con effetti speciali discutibili.

Oggi, quel titolo viene citato nelle scuole di cinema e nei dipartimenti di marketing come il perfetto esempio di ciò che non bisogna fare. È un caso di studio sulla gestione del talento e sulla protezione dell'integrità di un franchise. È la prova che la volontà di potenza di una star, per quanto brillante e dedita al suo lavoro, può diventare un ostacolo insormontabile se non viene canalizzata in un progetto che ne rispetti i limiti e le potenzialità. Abbiamo imparato che non si può trasformare un incubo millenario in una corsa frenetica senza perdere qualcosa di essenziale lungo la strada. E quel qualcosa era proprio ciò che rendeva la storia degna di essere raccontata di nuovo.

L'eredità di questo scontro tra ego e archetipo rimane un monito per chiunque pensi che il cinema sia solo una questione di algoritmi e volti noti. Non è così. Il cinema è una danza tra luce e ombra, e se accendi troppe luci per far brillare una sola persona, finisci per far sparire il mistero che avevi promesso di svelare. La polvere è tornata a coprire i sarcofagi, e forse è meglio così, in attesa che qualcuno torni a svegliarli con il rispetto che si deve a chi ha visto passare i secoli senza mai dover correre per dimostrare di essere ancora vivo.

La lezione definitiva è che nessuna quantità di carisma può salvare un film che ha paura di essere ciò che promette, perché nel momento in cui cerchi di trasformare un mostro in una spalla per un eroe invincibile, hai già smesso di fare cinema e hai iniziato a gestire un ufficio stampa.