C’è un momento preciso, nei primi anni duemila, in cui il mondo dello skateboard virtuale ha smesso di riguardare lo sport per trasformarsi in una puntata grottesca di un reality show fuori controllo. Molti ricordano quel periodo con una nostalgia dorata, convinti che fosse l'apice della creatività e del divertimento senza freni. Si sbagliano. Quello che la memoria collettiva cataloga come l'età dell'oro è stato, in realtà, il punto di rottura di una cultura che ha venduto la propria anima al nichilismo adolescenziale. Tony Hawk Pro Skater Underground 2 non è stato solo un videogioco, ma il manifesto di una deriva che ha trasformato la precisione tecnica e la ribellione silenziosa dei primi capitoli in un circo chiassoso fatto di distruzione fine a se stessa e umiliazione pubblica. Chiunque creda che questo titolo rappresenti il meglio della serie ignora come la meccanica di gioco sia stata sacrificata sull'altare di una narrazione che inseguiva disperatamente i trend più beceri della televisione via cavo dell'epoca.
L'estetica del caos in Tony Hawk Pro Skater Underground 2
La narrazione di questo capitolo si poggia interamente sulla premessa di un tour mondiale, il World Destruction Tour, dove due squadre si sfidano a colpi di vandalismo e acrobazie. Da una parte Tony Hawk, dall'altra Bam Margera. Il problema non risiede nella presenza di questi volti noti, ma nel modo in cui l’essenza dello skating è stata messa in secondo piano rispetto al puro fastidio sociale. Se nei titoli precedenti l'obiettivo era dominare l'ambiente attraverso il talento, qui l'ambiente diventa un sacco da boxe da prendere a calci. La struttura dei livelli, pur essendo tecnicamente valida in termini di design degli spazi, viene soffocata da obiettivi che chiedono di lanciare pomodori ai passanti o di distruggere proprietà pubbliche senza un briciolo di stile. Questa non è mai stata l'etica dello skateboard, che nasce invece come riappropriazione creativa dello spazio urbano, non come sua demolizione insensata.
Molti sostengono che il divertimento derivi proprio da questa libertà anarchica. Io dico che è una libertà finta, una gabbia di script che forzano il giocatore a comportarsi come un bullo di periferia in cerca di approvazione. Il contrasto con il capitolo immediatamente precedente è stridente. Mentre il primo esperimento di questa nuova direzione cercava ancora di raccontare la scalata al successo di un atleta dilettante, questo seguito diretto abbraccia la parodia pura. Il giocatore non è più un protagonista, è un figurante in una guerra tra ego di celebrità che hanno smesso di essere rilevanti per le loro abilità sulla tavola già da tempo. Il sistema di controllo, che pure resta uno dei più solidi mai realizzati, finisce per essere un contorno sbiadito di fronte a una trama che sembra scritta da un quattordicenne iperattivo sotto l'effetto di bevande energetiche scadenti.
La critica dell'epoca ha spesso lodato la vastità delle mappe, ma ha ignorato il vuoto pneumatico che le riempiva. Barcellona, Berlino, l'Australia: scenari mozzafiato ridotti a parchi giochi per vandali in miniatura. Non c’è più la tensione del cronometro che ti costringe a ottimizzare ogni linea di trick. C'è invece una dispersione che uccide il ritmo. Quando il gioco ti permette di scendere dalla tavola per taggare i muri o guidare veicoli assurdi che nulla hanno a che fare con le quattro ruote di legno, capisci che gli sviluppatori avevano perso fiducia nel loro prodotto principale. Avevano paura che lo skate non bastasse più. E quella paura ha generato un mostro di Frankenstein videoludico che ha allontanato i puristi senza catturare davvero nessuno che cercasse un'esperienza narrativa di spessore.
La tossicità di un modello culturale superato
Bisogna guardare in faccia la realtà del contesto in cui Tony Hawk Pro Skater Underground 2 è arrivato nei negozi. Eravamo nel pieno dell'esplosione di Jackass e Viva La Bam. La cultura popolare chiedeva dolore fisico, scherzi crudeli e un rifiuto totale per qualsiasi forma di autorità o decoro. Il gioco ha eseguito l'ordine alla perfezione, ma così facendo è invecchiato peggio di qualsiasi altro titolo della saga. Se oggi provate a rigiocarlo, la sensazione di imbarazzo per certi dialoghi e certe situazioni è quasi fisica. L’umorismo non è tagliente, è semplicemente datato e spesso inutilmente offensivo. Non si tratta di essere puritani, ma di riconoscere quando un’opera smette di essere ribelle per diventare una caricatura di se stessa.
L'idea che lo skateboard debba essere per forza associato al caos distruttivo è un pregiudizio che questo titolo ha contribuito a cementare nella mente del grande pubblico. Gli esperti del settore sanno bene che la vera cultura dello skating è fatta di dedizione maniacale, di studio dei materiali e di un rapporto quasi intimo con il cemento. Trasformare tutto questo in un teatrino dove si lanciano persone dentro ai cestini della spazzatura è stato un tradimento intellettuale. I difensori della questione diranno che è solo un gioco e che il divertimento non deve essere per forza educativo. Ma il punto non è la morale, è la coerenza. Quando togli la dignità a un’attività per renderla un cartone animato violento, ne svuoti il significato.
Persino la colonna sonora, da sempre punto di forza del brand, in questa occasione ha iniziato a mostrare le prime crepe di una selezione fatta più per compiacere le classifiche televisive che per rappresentare l’underground reale. Certo, ci sono pezzi storici, ma il mix appare forzato, un tentativo di accontentare tutti che finisce per non avere un’identità precisa. Si avverte la mano del marketing che spinge per rendere il prodotto il più rumoroso possibile, sperando che il volume alto copra la mancanza di nuove idee meccaniche. Il motore di gioco era arrivato al limite e, invece di innovare la fisica o l'interazione, si è scelto di aggiungere strati di vernice spray e battute volgari.
L'illusione della personalizzazione e la perdita del sé
Uno degli elementi più sbandierati era la possibilità di creare il proprio personaggio e vederlo evolvere. Peccato che l'evoluzione fosse solo verso il basso. Il sistema di personalizzazione, per quanto vasto, serviva solo a inserire il proprio avatar in situazioni ridicole che non avresti mai scelto volontariamente. Non c'era un vero senso di progressione atletica, solo una serie di check-list da completare per sbloccare il video successivo di qualcuno che si faceva male. Questo meccanismo ha distrutto il senso di gratificazione che i primi tre capitoli della serie originale offrivano con tanta generosità. Lì, completare una run perfetta era un atto di maestria. Qui, è un fastidio necessario per arrivare alla prossima gag di cattivo gusto.
Se analizziamo i dati di vendita e la ricezione a lungo termine, notiamo come questo sia stato l'inizio della fine. Dopo questo eccesso, il pubblico ha iniziato a stancarsi. La formula era satura e l'identità del brand era ormai irrimediabilmente legata a un'estetica da reality show che stava già passando di moda. La concorrenza, negli anni successivi, avrebbe puntato sulla simulazione e sul realismo, capendo che i giocatori volevano tornare a sentire il peso della tavola sotto i piedi, non a gestire un circo viaggiante. La caduta di popolarità del marchio Hawk non è stata un incidente di percorso, ma la conseguenza diretta della strada intrapresa con questo specifico capitolo.
Il declino del genere non è avvenuto perché la gente si era stancata di andare sullo skateboard virtuale, ma perché i titoli avevano smesso di parlare di skateboard. Erano diventati giochi di avventura in terza persona di bassa qualità, con controlli troppo complessi per la semplicità delle missioni proposte. Quando ti ritrovi a scappare da una guardia giurata usando un veicolo a motore in un gioco che dovrebbe celebrare la spinta della gamba sul suolo, capisci che il legame con la realtà è stato reciso. E una volta reciso quel legame, resta solo un guscio vuoto che brilla di una luce sinistra.
Le persone ricordano con affetto le ore passate a esplorare i segreti dei livelli, ed è comprensibile. Il design delle mappe resta un esempio di scuola per quanto riguarda la verticalità e le linee di scorrimento. Tuttavia, bisogna separare l'architettura dei livelli dal contenuto che li abita. È possibile ammirare la costruzione di una cattedrale anche se viene usata per ospitare un incontro di wrestling. Ma non si può dire che il wrestling sia l'essenza della cattedrale. In questo caso, il talento degli sviluppatori di Neversoft è stato sprecato per servire una visione artistica che era già morta in partenza, vittima della sua stessa voglia di essere "estrema" a tutti i costi.
I critici più accaniti della mia posizione parleranno di libertà creativa e di come il software rispecchiasse perfettamente lo spirito dei tempi. Io rispondo che un artista, o uno sviluppatore, ha la responsabilità di guidare il gusto, non solo di assecondarne gli impulsi più bassi. Guardando indietro, è chiaro che la scelta di puntare tutto sulla distruzione ha alienato quella base di giocatori che vedeva nel gioco un modo per esprimere uno stile personale e tecnico. La complessità del sistema di combo, che raggiungeva vette altissime, veniva sminuita da obiettivi che ti chiedevano di non usarlo affatto o di usarlo in contesti talmente degradati da perdere ogni bellezza estetica.
La verità è che questo titolo ha rappresentato il momento in cui l'industria ha deciso che lo sport non era abbastanza vendibile senza un contorno di volgarità e distruzione gratuita. È stato il sacrificio del rigore tecnico sull'altare del consumo di massa più becero. Non è un caso che i tentativi moderni di far rinascere il genere debbano necessariamente tornare alle origini, ignorando quasi totalmente l'eredità di questa parentesi distruttiva. Si cerca di recuperare quella purezza perduta, quel senso di sfida contro se stessi e contro la fisica che è stato sepolto sotto tonnellate di battute sui bisogni fisiologici e atti vandalici senza senso.
Non si può negare l'impatto tecnico che l’opera ha avuto, né la fluidità di un motore che all'epoca non aveva rivali. Ma la tecnica senza visione è solo un esercizio di stile fine a se stesso. E la visione qui era quella di un mondo che brucia mentre qualcuno fa un kickflip sopra le fiamme, ridendo di una distruzione che non ha costruito nulla. Il gioco ci ha insegnato che potevamo avere tutto il mondo ai nostri piedi, a patto di essere disposti a ridurlo in macerie per una risata facile. È un insegnamento che oggi, con la distanza del tempo, appare non solo datato, ma profondamente triste.
Rivalutare questo periodo significa ammettere che siamo stati complici di un abbassamento qualitativo della cultura videoludica. Abbiamo scambiato la profondità per il volume, la precisione per il caos, e l'identità per il brand. Se oggi lo skate nei videogiochi fatica a ritrovare una sua dimensione stabile, è anche perché abbiamo permesso che venisse trasformato in questo modo. Abbiamo accettato che un'arte del movimento diventasse una scusa per il cattivo gusto. Non è stata un'evoluzione, è stata una svendita.
La nostalgia è un filtro ingannevole che smussa gli angoli e nasconde i difetti. Ma se togliamo quel filtro, quello che resta è un prodotto che ha cannibalizzato il proprio genere per sopravvivere una stagione in più. Un’opera che ha preferito essere un rumore di fondo nel caos dei media dei primi anni duemila piuttosto che rimanere un punto di riferimento per l’eccellenza sportiva. Quello che oggi molti celebrano come un capolavoro di libertà era in realtà l'inizio di una prigione creativa che avrebbe quasi ucciso una delle serie più importanti della storia.
Il vero lascito di questo capitolo non sono i trick o le musiche, ma il monito su cosa accade quando un'opera smette di rispettare la propria materia prima. Non c'è gloria nel distruggere un mondo virtuale se non hai nulla con cui sostituirlo, se non un vuoto riempito di urla e colori sgargianti. La lezione che dovremmo trarre è che la qualità non può prescindere dal rispetto per il giocatore e per la cultura che si intende rappresentare. Senza quel rispetto, resta solo un giocattolo rotto che fa ancora un po' di rumore se scosso con forza.
Il mito di Tony Hawk Pro Skater Underground 2 crolla non appena si smette di guardare ai singoli ricordi e si osserva l'intero disegno della sua eredità culturale avvelenata.
