L'illusione inizia nel momento in cui parcheggi l'auto vicino al lago, convinto che la natura sia ancora un'esperienza da conquistare con il sudore e il silenzio. Credi di essere un esploratore, ma sei solo un ingranaggio in un sistema di smistamento turistico che ha trasformato l'alta quota in un centro commerciale a cielo aperto. Il percorso classico che porta alle Tre Cime Di Lavaredo Da Misurina non è più un sentiero alpino, è un nastro trasportatore di sogni preconfezionati che vendono una montagna addomesticata, svuotata del suo pericolo e, per questo, del suo senso più profondo. Mentre guardi i riflessi dell'acqua, pensi di essere alle porte del paradiso, ma la realtà è che ti stai mettendo in coda per un'attrazione che ha più in comune con un parco a tema che con la storia dell'alpinismo.
La mercificazione dell'ascesa verso Tre Cime Di Lavaredo Da Misurina
La questione non riguarda solo il numero di persone, ma l'aspettativa con cui ci si avvicina a queste pareti. Abbiamo trasformato tre pilastri di dolomia in un logo. Se un tempo arrivare sotto la Cima Grande richiedeva una pianificazione logistica e una certa dose di umiltà, oggi la strada a pedaggio che sale dal lago ha eliminato ogni barriera d'ingresso. Il risultato è una dissonanza cognitiva collettiva. Vedo persone scendere dalle auto con scarpe da ginnastica dalla suola liscia, convinte che l'asfalto che le ha portate a duemila metri sia una garanzia di sicurezza assoluta. Questo campo della ricezione turistica ha creato un mostro di comodità che sta divorando l'identità stessa delle Dolomiti. Non si tratta di essere elitari, si tratta di capire che quando rendi un luogo estremo accessibile a chiunque senza alcuno sforzo, ne uccidi l'anima.
Il sistema economico che sostiene questo flusso non è certo interessato alla conservazione del silenzio. I dati sui passaggi veicolari lungo la strada che porta al Rifugio Auronzo mostrano cifre da casello autostradale durante il weekend di Ferragosto. Siamo di fronte a una gestione del territorio che privilegia il volume rispetto alla qualità dell'esperienza. Chi gestisce il flusso sa perfettamente che il visitatore medio non cerca la montagna, cerca la foto. Una volta ottenuto lo scatto da pubblicare sui social, l'interesse per la geologia, per la fauna o per la storia delle grandi ascese di Emilio Comici svanisce. La montagna diventa un fondale bidimensionale, un muro color ocra utile solo a collezionare approvazioni virtuali. Io ho osservato questa trasformazione per anni e la sensazione è quella di assistere a una recita dove il pubblico ha dimenticato di essere in un ambiente ostile e magnifico, preferendo credere alla narrazione rassicurante della gita fuori porta.
L'inganno della bellezza senza fatica
Molti sostengono che democratizzare l'accesso alle vette sia un atto di civiltà. Dicono che tutti hanno il diritto di vedere la meraviglia. Io rispondo che il diritto alla vista non dovrebbe cancellare il dovere del rispetto. Quando elimini la fatica, elimini il tempo necessario per comprendere dove ti trovi. Il sentiero che si snoda partendo dalle Tre Cime Di Lavaredo Da Misurina è diventato un'autostrada di ghiaia dove si procede a spallate. La verità è che la bellezza non è democratica per natura. Esige un tributo di impegno che oggi nessuno vuole più pagare. Gli scettici ribatteranno che i rifugi lavorano, che l'economia locale fiorisce e che impedire il libero accesso sarebbe un ritorno al passato. Eppure, basta guardare i modelli di gestione di alcuni parchi nazionali americani o, restando in Europa, le restrizioni introdotte in certe aree delle Alpi francesi, per capire che il limite è l'unica via per la sopravvivenza della bellezza stessa.
Senza un tetto massimo, senza una barriera che non sia solo economica ma anche fisica, questo territorio perde la sua sacralità. La montagna si trasforma in una risorsa da consumare, come un hamburger in un fast food. Ti siedi, consumi la vista, te ne vai lasciando dietro di te il rumore dei motori e lo scarico dei pullman. Il sistema attuale non educa il turista, lo asseconda nei suoi vizi più pigri. Invece di insegnare che la cima si guadagna con il passo lento, gli vendiamo un biglietto per il parcheggio più alto d'Europa. È un tradimento culturale che stiamo compiendo ai danni delle generazioni future, alle quali consegneremo un ambiente dove il selvaggio è stato recintato, asfaltato e dotato di connessione Wi-Fi ad alta velocità per non perdere nemmeno un istante della diretta streaming della propria vacanza.
Il mito della sicurezza e il rischio sottovalutato
C'è un aspetto ancora più inquietante in questa facilità di accesso: la falsa percezione del rischio. Quando vedi una famiglia procedere verso il Rifugio Locatelli come se stesse passeggiando in centro a Milano, capisci che il senso del limite è andato perduto. La montagna non perdona l'impreparazione, ma l'infrastruttura massiccia che circonda queste vette suggerisce il contrario. Suggerisce che tutto sia sotto controllo, che i soccorsi siano sempre a un clic di distanza e che il meteo sia solo un suggerimento variabile. Ho visto turisti sorpresi dai temporali estivi, quelli violenti che trasformano i canaloni in torrenti di fango, guardarsi intorno smarriti perché non riuscivano a capire come la natura potesse essere così sgarbata nei loro confronti.
Il soccorso alpino lavora a ritmi insostenibili non perché la montagna sia diventata più pericolosa, ma perché chi la frequenta è diventato più inconsapevole. Questa questione del soccorso come servizio garantito e gratuito incoraggia comportamenti irresponsabili. Se paghi trenta euro per salire con l'auto, pensi che nel prezzo sia inclusa anche la tua incolumità. È l'ultima frontiera del consumismo: pretendere che la natura si pieghi alle nostre tabelle di marcia e ai nostri equipaggiamenti inadeguati. La realtà è che quelle pareti di pietra se ne fregano del tuo biglietto del parcheggio. Esse restano lì, indifferenti, mentre noi ci affanniamo a trasformarle in un prodotto commerciale, ignorando che il vero valore di un'esperienza alpina risiede proprio in ciò che non può essere comprato o reso comodo.
Una nuova etica del limite per le Dolomiti
Dobbiamo avere il coraggio di dire che alcune strade vanno chiuse. Non per cattiveria, ma per amore del paesaggio. Immaginate se l'unico modo per vedere quelle pareti fosse di nuovo camminare per ore, partendo dal basso, sentendo il cambio della vegetazione, l'aria che si fa sottile e il peso dello zaino che ti ricorda che sei un ospite. L'esperienza cambierebbe radicalmente. Non avresti più diecimila persone nello stesso punto, ma poche centinaia di individui consapevoli, pronti a godersi un silenzio che oggi è diventato un lusso inimmaginabile. Questo campo della gestione ambientale richiede scelte politiche impopolari che nessuno sembra intenzionato a prendere, preferendo incassare i proventi immediati di un turismo mordi e fuggi che lascia sul terreno solo erosione e polvere.
L'idea che il successo di una destinazione si misuri solo con il numero di presenze è il cancro del turismo moderno. Dovremmo misurarlo in base alla capacità di un luogo di restare identico a se stesso nonostante il nostro passaggio. Oggi, chi visita queste zone torna a casa con una foto identica a quella di altri milioni di persone, ma senza aver mai davvero incontrato la montagna. Ha incontrato solo la sua immagine riflessa in uno specchio deformante fatto di comodità e velocità. Se non invertiamo la rotta, se non accettiamo che la meraviglia richiede una distanza protettiva, finiremo per distruggere l'oggetto del nostro desiderio semplicemente toccandolo troppo. La montagna non ha bisogno di noi, siamo noi ad aver bisogno che la montagna resti un luogo difficile, lontano e, soprattutto, non in vendita.
Quello che ci resta è un paesaggio che urla sotto il peso di passi che non sanno dove calpestano. La soluzione non è un altro parcheggio, né un'altra navetta elettrica che pulisce la coscienza ma non risolve il sovraffollamento. La soluzione è restituire alla montagna la sua dimensione verticale, fatta di fatica e rispetto, accettando finalmente che il panorama più bello del mondo non è un diritto acquisito, ma un premio che spetta solo a chi ha la pazienza di andarselo a cercare dove il motore dell'auto smette di ronzare. Se continuiamo a considerare queste vette come un fondale per i nostri egoismi, arriverà il giorno in cui guardandole non sentiremo più nulla, se non il vuoto di un'esperienza che abbiamo pagato ma che non abbiamo mai davvero posseduto.
La vera montagna inizia esattamente dove finisce la tua comodità.
