Crediamo di aver riabilitato la figura della strega trasformandola in un simbolo di emancipazione moderna, un'icona pop da stampare sulle magliette o da rivendicare durante i cortei di piazza. Pensiamo che quel vecchio slogan, Tremate Tremate Le Streghe Son Tornate, sia il grido di una vittoria definitiva sul patriarcato e sull'oscurantismo del passato. Eppure, se osservi bene le dinamiche di potere che regolano la nostra società attuale, ti accorgi che abbiamo semplicemente sostituito un rogo di legna con un rogo mediatico, mantenendo intatta la paura per tutto ciò che non è omologato. La narrazione corrente ci dice che le donne oggi hanno finalmente ripreso lo scettro, ma la verità è molto più amara perché la stregoneria contemporanea è stata svuotata di ogni reale carica sovversiva per essere venduta come un prodotto di consumo estetico. Abbiamo dimenticato che la caccia alle streghe non è stata un delirio religioso collettivo di contadini ignoranti, ma un progetto politico ed economico preciso per disciplinare il corpo femminile e la proprietà privata, come dimostrato ampiamente dagli studi di Silvia Federici nel suo saggio Calibano e la strega.
Il Business della Ribellione e Tremate Tremate Le Streghe Son Tornate
Oggi il mercato ha assorbito la figura della dissidente, trasformando l'oscurità in un accessorio di lusso. Se vai in una qualsiasi libreria di catena o navighi sui social network, trovi manuali di magia per principianti e kit di cristalli che promettono di risvegliare il tuo potere ancestrale per soli ventinove euro e novantanove centesimi. Questa commercializzazione del sacro e del politico ha anestetizzato il messaggio originale. Quando urliamo Tremate Tremate Le Streghe Son Tornate nelle piazze, stiamo invocando una forza che la maggior parte di noi non saprebbe nemmeno gestire se si presentasse davvero nella sua forma più cruda e meno instagrammabile. La vera strega storica era una figura marginale, spesso una guaritrice o una donna anziana che possedeva conoscenze erboristiche e che, soprattutto, viveva al di fuori delle strutture di controllo statale. La versione attuale è invece perfettamente inserita nel sistema che dice di voler combattere. Usiamo algoritmi creati da multinazionali per dichiarare la nostra indipendenza, senza renderci conto che ogni nostra "scopa" moderna è dotata di un tracciamento GPS che ci riporta dritti nel recinto del conformismo digitale.
La percezione comune è che il passato fosse un'epoca di tenebre e il presente sia un faro di luce e tolleranza. Gli scettici diranno che oggi nessuna donna viene torturata su una panca di legno per aver parlato con un gatto nero o per aver abortito usando la segale cornuta. Certo, la violenza fisica sistematica dello Stato è diminuita in Occidente, ma la sorveglianza sociale è diventata capillare. Se una donna oggi decide di vivere davvero ai margini, rifiutando la carriera, la maternità normativa o i canoni estetici imposti, non viene bruciata, viene invisibilizzata o patologizzata. La caccia si è spostata sul piano della reputazione e della salute mentale. Non serve più il braccio secolare della Chiesa quando hai migliaia di utenti pronti a linciare virtualmente chiunque osi deviare dal pensiero unico del momento. Il meccanismo di esclusione è rimasto identico, è cambiata solo la tecnologia della punizione.
La Scienza come Nuovo Tribunale dell'Inquisizione
C'è un malinteso enorme sul rapporto tra razionalità e magia. Tendiamo a pensare che il progresso scientifico abbia liberato le donne dalle superstizioni, ma spesso ha solo creato nuovi dogmi meno flessibili di quelli antichi. Nel sedicesimo secolo, la transizione verso il capitalismo richiese la distruzione della solidarietà comunitaria e la strega era l'ostacolo principale a questa atomizzazione sociale. Oggi, l'autorità medica e scientifica viene talvolta usata per delegittimare qualsiasi forma di sapere intuitivo o tradizionale che non possa essere monetizzato dalle grandi aziende farmaceutiche. Non sto parlando di negare la validità della medicina moderna, sarebbe sciocco, ma di riconoscere come il corpo femminile sia ancora oggi un territorio di conquista legislativa e clinica. Le leggi sull'autodeterminazione sono costantemente messe sotto assedio, dimostrando che il timore verso l'autonomia biologica della donna è vivo e vegeto.
In Italia, il dibattito sull'obiezione di coscienza negli ospedali pubblici è l'esempio più lampante di come la vecchia Inquisizione abbia semplicemente cambiato abito. Mentre le strade si riempiono di slogan, le corsie degli ospedali vedono diritti acquisiti sgretolarsi sotto il peso di una morale di stato che ricorda molto da vicino i manuali dei cacciatori di streghe del passato. Il potere non teme il folklore, teme la gestione autonoma della vita e della morte. Finché la stregoneria rimane un gioco di tarocchi e candele profumate, il sistema sorride e incassa. Quando diventa invece pretesa di spazio politico reale, il tono cambia bruscamente. Mi capita spesso di osservare come le stesse persone che celebrano la figura della strega nei film o nelle serie televisive siano le prime a chiedere la censura per una voce fuori dal coro o a giudicare con ferocia una madre che non segue i dettami della pedagogia dominante.
Il punto non è se le streghe esistano o meno nel senso soprannaturale del termine. Il punto è che la società ha sempre bisogno di una categoria di persone da incolpare per i propri fallimenti sistemici. Se nel Medioevo era la carestia, oggi è l'instabilità sociale o la crisi dei valori tradizionali. Chi rompe lo schema diventa il bersaglio. Ho visto donne brillanti venire ostracizzate dai propri ambienti professionali solo perché non erano disposte a giocare secondo le regole non scritte della sottomissione cordiale. Ho visto come il linguaggio venga usato per etichettare come "isterica" o "difficile" qualsiasi donna che mostri un'aggressività pari a quella dei suoi colleghi maschi. In questo contesto, l'idea che Tremate Tremate Le Streghe Son Tornate sia un segnale di pericolo per gli oppressori è una confortante bugia che ci raccontiamo per non vedere quanto terreno stiamo effettivamente perdendo.
La vera rivoluzione non è tornare a una mitologica età dell'oro delle grandi madri, che probabilmente non è mai esistita nei termini in cui la immaginiamo oggi, ma capire che la libertà non è un costume da indossare. La libertà è la capacità di essere sgradevoli, di essere asociali quando la società è malata, di rifiutare la grazia e la bellezza come monete di scambio per l'accettazione. Invece, abbiamo creato una versione della strega che è perfettamente compatibile con un catalogo di moda autunno-inverno. Abbiamo trasformato la maledizione in marketing. Questo è il trionfo definitivo del sistema: farti credere di essere un ribelle mentre stai solo comprando la divisa della ribellione approvata.
Se vogliamo davvero che quelle parole abbiano un senso, dobbiamo smettere di cercare la convalida esterna. La strega storica non chiedeva il permesso di esistere al giudice o al parroco; esisteva nonostante loro. Noi invece siamo ossessionati dal riconoscimento, dal numero di follower che approvano il nostro "altare" domestico, dalla pacca sulla spalla della cultura mainstream che ci dice quanto siamo "coraggiose" a essere noi stesse. Il vero coraggio non ha bisogno di un pubblico. Il vero potere è quello che eserciti quando nessuno ti guarda e quando non hai nulla da vendere. Solo quando recupereremo quella dimensione di alterità radicale e non negoziabile potremo dire che qualcosa è tornato davvero, altrimenti rimarremo solo comparse in una recita scolastica molto costosa e molto rumorosa.
Guardando i dati relativi al divario salariale in Europa o alla presenza femminile nei ruoli decisionali reali, quelli dove si muovono i capitali e non solo le immagini, ci accorgiamo che la strega moderna è più simile a una stagista sottopagata che a una sovrana della natura. Le statistiche dell'EIGE (Istituto europeo per l'uguaglianza di genere) mostrano progressi così lenti che servirebbero secoli per raggiungere una parità sostanziale. Nel frattempo, ci accontentiamo di vittorie simboliche e di icone pop. È una forma di distrazione di massa. Ti diamo la strega cinematografica, ma ti togliamo il consultorio sotto casa. Ti diamo il festival della spiritualità femminile, ma rendiamo il mercato del lavoro così precario che non puoi permetterti di avere una casa tua. È uno scambio diseguale che accettiamo perché è più facile sentirsi potenti con un ciondolo al collo che organizzare una resistenza collettiva contro le nuove forme di servitù della gleba digitale.
Il mito della strega è stato addomesticato per servire la narrazione del successo individuale. Ti dicono che se solo sprigioni la tua "energia interiore", potrai avere tutto quello che desideri. È la versione magica del neoliberismo, dove la colpa del fallimento cade sempre e solo sul singolo. Se non ottieni ciò che vuoi, è perché non hai manifestato abbastanza bene, non perché il sistema è truccato. Questa è la vera maledizione dei nostri tempi: l'aver trasformato un simbolo di rivolta collettiva in uno strumento di auto-aiuto narcisistico. Le donne che venivano perseguitate nei secoli bui erano pericolose perché rappresentavano un'alternativa all'ordine costituito, una rete di mutuo soccorso che sfuggiva alla logica del profitto. Noi abbiamo scambiato quella rete con una connessione Wi-Fi.
Dobbiamo avere l'onestà intellettuale di ammettere che la nostra presunta modernità è intrisa di vecchi pregiudizi travestiti da nuove scoperte. La demonizzazione del corpo femminile continua sotto forma di standard estetici irraggiungibili e di una sorveglianza costante sulla salute riproduttiva. La strega di oggi è quella che rifiuta il filtro di bellezza, quella che non si scusa per la sua rabbia, quella che vede attraverso le bugie di un sistema che la vorrebbe consumatrice perfetta e produttrice instancabile. Ma queste donne non le trovi sulle copertine dei giornali patinati. Sono quelle che lavorano in silenzio, che costruiscono comunità fuori dai circuiti del consenso facili, che non hanno bisogno di slogan perché la loro vita è già un atto di insubordinazione.
Il pericolo reale non è il ritorno dell'oscurità, ma la persistenza di una luce artificiale che acceca e impedisce di vedere le catene. Abbiamo bisogno di meno estetica della stregoneria e di più sostanza politica. Dobbiamo smettere di aver paura del buio e iniziare ad aver paura della trasparenza totale richiesta dal capitalismo della sorveglianza. La strega era colei che manteneva dei segreti, che proteggeva uno spazio privato inaccessibile al potere. Oggi abbiamo venduto anche i nostri segreti in cambio di un briciolo di attenzione. Se c'è qualcosa che deve far tremare chi detiene le redini del mondo, non è un vestito nero o un tatuaggio con le fasi lunari, ma la possibilità che le donne tornino a parlarsi fuori dai canali controllati, che tornino a fidarsi dei propri sensi più che degli schermi e che decidano, finalmente, di non essere più le vittime consenzienti di un sacrificio rituale travestito da progresso.
La storia non è una linea retta che va dal peggio al meglio, ma un ciclo di conquiste e ritirate. Pensare di essere al sicuro solo perché possiamo gridare al vento la nostra identità è l'errore più grande che possiamo commettere. Il potere è fluido e si adatta, impara il nostro linguaggio e lo usa contro di noi. Lo ha fatto con ogni movimento di liberazione e lo sta facendo ora con la figura della strega. Il richiamo alla foresta è diventato un invito a un ritiro spirituale costoso, il sabba è diventato un evento di networking. Ma sotto la vernice lucida del presente, le radici della discriminazione sono ancora profonde e nodose, pronte a stringersi di nuovo appena distogliamo lo sguardo.
Non c'è niente di rassicurante nel potere quando è autentico. Se non disturba nessuno, se non mette in discussione la gerarchia del tuo ufficio o la gestione del tuo tempo, allora non è potere, è solo intrattenimento. La sfida per il futuro non è continuare a celebrare un'icona del passato, ma diventare noi stessi l'anomalia del sistema, la variabile impazzita che l'algoritmo non può prevedere. Questo richiede un abbandono della vanità e un ritorno alla terra, intesa come realtà materiale dei fatti, dei corpi e dei diritti negati. Solo allora la paura di chi ci vorrebbe docili e silenziose sarà giustificata.
La vera strega non è mai tornata perché non se n'è mai andata, è rimasta nascosta nelle pieghe di una resistenza che non cerca applausi ma autonomia. È tempo di smettere di agitare lo spettro del passato per nascondere la debolezza del presente e iniziare a costruire una forza che non abbia bisogno di slogan per essere riconosciuta. La libertà non è un incantesimo che si recita, ma una pratica quotidiana di disobbedienza che si paga spesso a caro prezzo.
Il rogo non è un reperto archeologico ma una possibilità sempre aperta per chiunque decida di non appartenere a nessuno se non a se stessa.
