Guardate bene quei fogli sparsi sul tavolo di un bambino o sullo schermo di un tablet di ultima generazione. Quello che vedete non è il declino della civiltà occidentale né il segnale di un’attenzione ormai polverizzata dagli algoritmi di TikTok. Esiste una narrazione pigra, alimentata da una pedagogia spesso ferma agli anni Novanta, che etichetta il fenomeno dei Tutti I Brainrot Da Colorare come il simbolo di una generazione che ha rinunciato al senso critico per abbracciare l'assurdo. Si sbagliano quasi tutti. Il termine stesso, che nasce dalla fusione tra il marciume cerebrale e l'attività rilassante per eccellenza, nasconde una realtà molto più stratificata. Non siamo di fronte a un vuoto pneumatico, ma a una nuova forma di surrealismo pop che i giovanissimi usano per mappare un mondo digitale che gli adulti non riescono nemmeno a decifrare. Colorare una figura grottesca con la testa che spunta da un sanitario o un personaggio deforme dai colori ipersaturati non è un atto di passività. È, al contrario, il tentativo di dare un perimetro fisico e statico a contenuti che per loro natura sono volatili, frenetici e spesso inquietanti.
La funzione catartica dei Tutti I Brainrot Da Colorare
C'è un motivo tecnico per cui queste immagini funzionano e non ha nulla a che fare con la pigrizia intellettuale. Quando un bambino decide di applicare il pigmento su queste sagome strambe, sta compiendo un atto di decostruzione. Il contenuto digitale originale, quello che corre a trecento chilometri orari tra un balletto e una sfida virale, viene improvvisamente congelato. Ho osservato decine di ragazzi approcciarsi a questi disegni e il meccanismo è costante: la velocità del video viene sostituita dalla lentezza della mano. La neuroscienza ci insegna che l'atto motorio del colorare riduce i livelli di cortisolo, ma farlo su icone che la società considera spazzatura aggiunge un livello di sovversione consapevole. È un gioco di riappropriazione. Questi personaggi, nati per essere consumati in pochi secondi, diventano oggetti di studio prolungato. Chi critica questa tendenza dimentica che ogni generazione ha avuto i suoi mostri sacri del cattivo gusto, dai Garbage Pail Kids degli anni Ottanta alle bizzarrie dei cartoni animati underground degli anni Duemila. La differenza è che oggi il grottesco è diventato il linguaggio universale della sopravvivenza psichica in un ecosistema informativo saturo.
La maggior parte degli psicologi dell'infanzia con cui ho parlato concorda su un punto che raramente finisce sui giornali: l'assurdo aiuta a gestire l'ansia. Se il mondo esterno appare caotico e privo di una struttura logica lineare, immergersi in un'estetica che celebra esplicitamente quel caos toglie potere alla paura. Non si tratta di subire il contenuto, ma di domarlo. Prendere i pastelli e decidere di che colore debba essere l'incubo del momento è un esercizio di potere. Mentre noi adulti cerchiamo di riportare tutto a una razionalità rassicurante, i nativi digitali accettano l'entropia e la chiudono dentro i bordi neri di una stampa su carta. È una forma di resistenza silenziosa contro l'algoritmo stesso: prendo ciò che mi hai dato per ipnotizzarmi e lo trasformo in un'attività analogica, lenta e profondamente personale.
Oltre il pregiudizio dei contenuti vuoti
Si sente spesso dire che questo genere di intrattenimento stia distruggendo la capacità di astrazione. Si punta il dito contro la natura ripetitiva e apparentemente priva di trama di queste icone. Se però guardiamo alla storia dell'arte, il dadaismo faceva esattamente la stessa cosa: prendeva l'oggetto d'uso comune, lo stravolgeva e lo sbatteva in faccia allo spettatore per costringerlo a reagire. Il campo d'azione dei contenuti attuali non è diverso. Quando un ragazzino si mette all'opera su questo materiale, non sta cercando una lezione di morale o una storia strutturata secondo il viaggio dell'eroe di Campbell. Sta cercando un'estetica che risuoni con la sua esperienza quotidiana di frammentazione.
Il mercato dell'attenzione e la risposta analogica
Il business che ruota attorno a queste pubblicazioni è imponente e non va sottovalutato. Le case editrici indipendenti e i creatori di contenuti su piattaforme di stampa on-demand hanno intercettato un bisogno che i grandi marchi dell'intrattenimento educativo hanno ignorato per troppo tempo. Mentre i colossi del settore continuavano a proporre principesse e animaletti antropomorfi, il mercato reale chiedeva il riflesso di ciò che i ragazzi vedono effettivamente sui loro schermi. Questa discrepanza ha creato una prateria economica immensa. La forza di questi prodotti risiede nella loro capacità di essere aggiornati quasi in tempo reale. Se un nuovo personaggio diventa virale il lunedì, il venerdì esiste già un album pronto per essere scaricato e colorato. Questa reattività trasforma il consumatore da spettatore passivo a curatore della propria collezione di icone contemporanee.
Il valore educativo, se vogliamo trovarne uno a tutti i costi, risiede nella coordinazione oculo-manuale e nella scelta cromatica libera, ma c'è qualcosa di più profondo. C'è l'accettazione della stranezza. In un'epoca che spinge ossessivamente verso la perfezione estetica dei filtri di Instagram, l'estetica del brutto e del deforme rappresenta una valvola di sfogo essenziale. Colorare un volto sproporzionato o una creatura che sfida le leggi della biologia è un modo per dire che l'imperfezione non solo è ammessa, ma è divertente. È l'antidoto perfetto al perfezionismo tossico che sta devastando la salute mentale degli adolescenti. Qui non c'è pressione per essere belli; c'è solo il piacere di esplorare il bizzarro.
Perché la critica pedagogica ha mancato il bersaglio
Il fallimento dell'analisi tradizionale sta nel considerare il mezzo come il messaggio. Si pensa che se il soggetto è sciocco, allora l'attività di chi lo colora sia altrettanto priva di valore. Questa è una visione miope che ignora la dinamica del gioco. Il gioco è sempre stato lo spazio in cui l'irrazionale trova cittadinanza. Se analizzassimo i giochi dei bambini di cento anni fa con lo stesso rigore cinico che usiamo oggi, troveremmo elementi altrettanto inquietanti o privi di senso logico. La verità è che abbiamo paura di ciò che non capiamo e preferiamo bollarlo come spazzatura cerebrale piuttosto che ammettere che il codice estetico è cambiato radicalmente.
C'è chi sostiene che questo tipo di stimoli porti a una riduzione della soglia di attenzione. Io credo che la questione sia mal posta. L'attenzione non sta scomparendo, si sta trasformando in qualcosa di diverso, una sorta di scansione rapida che seleziona solo ciò che ha un impatto emotivo immediato. Portare questa selezione sul piano fisico della carta richiede invece un'attenzione sostenuta. Quindi, paradossalmente, l'attività di gestione dei contenuti digitali tramite strumenti analogici è proprio ciò che allena i muscoli mentali che temiamo di perdere. È un ponte tra due mondi che troppo spesso consideriamo nemici giurati.
La resistenza del supporto fisico
Nonostante viviamo in un mondo dove tutto è pixel, la vendita di album fisici non accenna a diminuire. Questo accade perché il corpo ha bisogno di toccare, di sentire la resistenza della punta della matita sulla fibra della carta. La popolarità dei Tutti I Brainrot Da Colorare conferma che la digitalizzazione totale è un mito. I ragazzi vogliono ancora sporcarsi le mani. Vogliono qualcosa che resti sul comodino anche quando la batteria del telefono muore. Questo desiderio di permanenza è la prova che il legame con la realtà non è affatto reciso. Anzi, è proprio attraverso queste figure apparentemente folli che i giovani stanno cercando di dare una forma solida a un presente che scivola via tra le dita.
La critica più feroce riguarda spesso il contenuto etico di certi personaggi. Si teme che l'esposizione a figure grottesche possa desensibilizzare o spaventare. La realtà è che i bambini hanno sempre amato il macabro e l'assurdo. Le fiabe originali dei fratelli Grimm erano infinitamente più brutali di qualsiasi video virale odierno. La differenza è che oggi il grottesco non serve a impartire una lezione morale moralistica, ma a riflettere la complessità di un ambiente informativo dove il confine tra vero, falso e assurdo è diventato invisibile. Colorare queste immagini è un modo per prendere confidenza con questa ambiguità, per non esserne schiacciati.
Un nuovo canone artistico involontario
Dobbiamo smettere di guardare a questo fenomeno con la lente del disprezzo intellettuale. Se ci spostiamo dal piano del giudizio a quello dell'osservazione, ci accorgiamo che stiamo assistendo alla nascita di un nuovo folklore. Un folklore che non nasce nelle foreste o nelle piazze, ma nelle sottoculture della rete, e che trova la sua consacrazione proprio nel momento in cui diventa un'attività casalinga e tranquilla. La forza di questa tendenza è la sua assoluta mancanza di pretese. Non vuole insegnarti nulla, non vuole venderti uno stile di vita, vuole solo che tu ti sieda e scelga tra il blu e il verde per riempire uno spazio vuoto.
C'è una libertà quasi anarchica in tutto questo. Senza le rigide strutture dei grandi franchise multimediali, lo spazio creativo si espande. Spesso questi album sono autoprodotti, privi di quel controllo editoriale che tende a smussare gli angoli per rendere tutto accettabile e vendibile alle masse. Qui gli angoli sono appuntiti, le forme sono disturbanti e i temi sono liberi. È un territorio selvaggio che permette una sperimentazione visiva che non ha eguali nei prodotti mainstream. Chi colora non sta seguendo un manuale di istruzioni su come dovrebbe apparire il mondo; sta partecipando alla creazione di un universo visivo in continua evoluzione.
Spesso mi chiedo cosa penseranno gli storici dell'arte tra cinquant'anni guardando questi disegni. Probabilmente ci vedranno la stessa urgenza espressiva che oggi riconosciamo nei graffiti delle metropoli degli anni Settanta. Quello che a noi sembra rumore di fondo, per loro sarà il segnale distintivo di un'epoca che ha avuto il coraggio di guardare in faccia il proprio caos interiore e di sorridergli. Non è un degrado, è una metamorfosi.
In un sistema educativo che preme costantemente per l'ottimizzazione delle competenze, lo spazio dell'inutile diventa lo spazio della libertà. Se ogni ora del giorno di un giovane deve essere finalizzata all'apprendimento di una lingua o di un codice di programmazione, il momento in cui si siede a colorare qualcosa di completamente folle diventa l'unico momento di vera autonomia. È l'ora d'aria in un regime di produttività forzata. Non dovremmo chiederci perché i ragazzi amino queste figure, ma dovremmo interrogarci su quanto sia diventato soffocante il resto della loro giornata se sentono il bisogno di rifugiarsi in un'estetica così radicalmente diversa dalla norma.
Il successo dei Tutti I Brainrot Da Colorare non è il sintomo di una malattia, ma la cura che una generazione ha trovato per non impazzire in un mondo che pretende di essere troppo serio mentre si sgretola. Non c'è nulla di rotto in un cervello che decide di prendersi il tempo per colorare l'assurdo; il problema è semmai in chi ha perso la capacità di vedere la bellezza nel disordine. Colorare non è mai un atto neutro, è un modo per dire che, nonostante tutto, siamo ancora noi a decidere dove finisce il nero e dove inizia il colore.
L'ironia finale è che mentre noi cerchiamo di proteggere i giovani da questi contenuti considerati vuoti, loro li stanno già usando per costruire l'unica barriera protettiva che funziona davvero contro l'alienazione digitale: il tocco umano sulla carta. Quella macchia di colore fuori dai bordi è il segno che c'è ancora qualcuno vivo dietro lo schermo.
Sotto lo strato superficiale di quello che chiamiamo stupidità si nasconde l'unico atto di ribellione rimasto in un mondo iper-regolamentato: il diritto inalienabile di perdere tempo con eleganza.
