Se pensi che cantare di pernici, anelli d’oro e fanciulle che mungono sia solo un innocuo esercizio di memoria festiva, sei caduto nella rete di una delle leggende metropolitane più resistenti della storia moderna. Da decenni circola l'idea che Twelve Days Of Christmas Lyrics nasconda un codice segreto utilizzato dai cattolici perseguitati nell’Inghilterra anglicana tra il 1558 e il 1829. Secondo questa teoria, la pernice rappresenterebbe Gesù e le due tortore il Vecchio e il Nuovo Testamento. È una storia affascinante, commovente, perfetta per un post virale o un sermone domenicale. C'è solo un piccolo problema che nessuno sembra voler ammettere: è totalmente falsa. Non esiste una sola prova storica, un diario o un documento dell'epoca che supporti questa interpretazione simbolica. Siamo di fronte a un caso magistrale di retrofitting culturale, dove un significato profondo viene incollato a forza sopra un gioco di società medievale per renderlo più nobile di quanto non sia in realtà.
La realtà è molto meno spirituale e decisamente più caotica. Quello che oggi consideriamo un classico da coro era originariamente un gioco di memoria e di penitenza praticato durante i banchetti. Se sbagliavi a ripetere la sequenza dei doni, dovevi pagare un pegno, solitamente un bacio o un bicchiere di vino. Non c'era alcuna missione evangelica sotterranea, ma solo il desiderio di divertirsi in modo rumoroso durante le festività che separano la nascita di Cristo dall'Epifania. Analizzando le radici di questa composizione, ci si accorge che la struttura cumulativa non è un'invenzione inglese, ma una tecnica mnemonica diffusa in tutta Europa, con varianti che vanno dalla Francia alla Scandinavia. L'ossessione per il messaggio segreto dice molto più sulla nostra necessità contemporanea di trovare complotti ovunque che sulla natura stessa della musica popolare del diciottesimo secolo.
Il falso mito del catechismo in Twelve Days Of Christmas Lyrics
L'origine della leggenda del codice segreto è sorprendentemente recente e può essere tracciata fino alla fine del ventesimo secolo. Fu un prete americano, Frate Hal Stockert, a pubblicare un articolo nel 1982 sostenendo la tesi della simbologia cattolica. Da quel momento, l'idea è esplosa, rimbalzando di parrocchia in parrocchia e poi di sito in sito, fino a diventare verità accettata. Ma se esaminiamo il contesto storico con occhio critico, la teoria crolla come un castello di carte. Durante il periodo della persecuzione, i cattolici inglesi avevano testi liturgici reali, rosari e una fitta rete di sacerdoti clandestini. Non avevano alcun bisogno di nascondere dogmi elementari come i dieci comandamenti sotto la metafora di dieci signori che saltano. Anzi, molti dei riferimenti citati nella presunta chiave di lettura, come i quattro vangeli o i doni dello Spirito Santo, erano condivisi sia dai cattolici che dai loro persecutori anglicani. Perché mai nascondere qualcosa che entrambi i lati accettavano apertamente?
Inoltre, la versione della canzone che conosciamo oggi non è nemmeno quella originale. La melodia standard è stata composta da Frederic Austin nel 1909, che ha introdotto la celebre pausa drammatica sui cinque anelli d'oro. Prima di lui, le parole cambiavano continuamente. In alcune versioni si parlava di navi che arrivano nel porto, in altre di orsi o di formaggio. Se il testo fosse stato un codice teologico rigido, le varianti regionali lo avrebbero reso del tutto inutile per l'insegnamento dottrinale. Io credo che il successo di questa bufala risieda nel fatto che trasforma un testo bizzarro e ripetitivo in qualcosa di intellettualmente stimolante. Preferiamo credere a una resistenza eroica attraverso la musica piuttosto che ammettere che per secoli la gente si è divertita a elencare uccelli da cortile senza un motivo preciso se non quello di far sbagliare il vicino di tavolo.
L'economia immaginaria di un regalo assurdo
Ogni anno, puntualmente, qualche istituto finanziario si prende la briga di calcolare il costo di mercato dei doni elencati in questa composizione. È un esercizio di stile che attira l'attenzione della stampa, ma che ignora la natura satirica della lista originale. Se provi a immaginare la logica dietro l'invio di decine di volatili a casa di una persona cara, ti rendi conto che il testo non celebra la generosità, ma l'eccesso grottesco. Alla fine dei dodici giorni, il destinatario si ritroverebbe con centottantaquattro creature, tra cui oche che covano e cigni che nuotano, trasformando una normale abitazione in uno zoo ingestibile e maleodorante. È una satira dei privilegi della nobiltà terriera, un elenco di beni che solo chi possedeva tenute immense poteva permettersi di mantenere.
Non è un caso che i doni siano quasi tutti legati al cibo o alla gestione di una grande proprietà. Le servitrici che mungono e i pifferai non sono simboli religiosi, sono la rappresentazione di una forza lavoro che solo l'aristocrazia poteva mobilitare per dodici giorni di festa ininterrotta. Quando leggiamo Twelve Days Of Christmas Lyrics con gli occhi di oggi, tendiamo a romanticizzare ogni passaggio, ma per un ascoltatore del 1780, l'idea di ricevere dodici tamburini in salotto era una battuta sulla follia delle classi alte. C'è una sottile crudeltà nel costringere qualcuno a memorizzare questa lista infinita, riflettendo la natura stessa delle feste invernali del passato, che erano molto più sregolate e meno "da cartolina" di quanto il marketing moderno voglia farci credere.
Il passaggio dagli uccelli commestibili alle figure umane verso la fine della lista indica una transizione dal banchetto allo spettacolo. Si passa dalla materia prima per la cena di Natale all'intrattenimento dal vivo. I dieci signori che saltano e le nove signore che danzano non sono altro che i partecipanti stessi ai balli in maschera dell'epoca georgiana. Interpretare queste figure come i comandamenti o i frutti dello Spirito è un tentativo di santificare il profano, un'operazione di pulizia culturale che ha rimosso l'aspetto ludico e talvolta volgare delle celebrazioni contadine per renderle accettabili nei salotti borghesi della Londra vittoriana.
Perché abbiamo bisogno di credere al mistero
La persistenza della teoria del catechismo segreto ci dice molto sulla nostra insicurezza culturale. Viviamo in un tempo dove ogni informazione deve avere un valore utilitaristico o un significato nascosto per essere degna di nota. L'idea che un gruppo di persone possa aver cantato per ore di galline francesi solo per il gusto di farlo sembra quasi inaccettabile. Eppure, la storia della musica popolare è piena di canzoni che servivano solo a passare il tempo durante i lunghi inverni senza elettricità. Accettare che la filastrocca sia un gioco di memoria significa accettare la sua semplicità, e la semplicità spesso ci spaventa perché non offre nulla da vendere o da difendere.
Ho parlato con storici del folklore che confermano come la struttura della canzone sia progettata per l'errore. Più la lista si allunga, più è probabile che qualcuno inciampi, scatenando l'ilarità generale. È una dinamica sociale di inclusione ed esclusione che non ha nulla a che vedere con la teologia sotterranea. La bellezza di questo meccanismo sta proprio nella sua inutilità pratica. È un monumento all'assurdo che è sopravvissuto ai secoli proprio perché non significava nulla di specifico, permettendo a ogni generazione di proiettarvi sopra i propri desideri. Se fosse stata una lezione di catechismo rigida, sarebbe morta insieme alle leggi penali che la rendevano necessaria. Invece, la sua elasticità le ha permesso di arrivare fino a noi, mutata e trasformata in un jingle commerciale.
Bisogna anche considerare l'impatto della tradizione orale. Prima di essere messa su carta nel libro Mirth without Mischief del 1780, la canzone ha viaggiato per decenni attraverso le locande e le case di campagna. In questo viaggio, le parole si sono modellate secondo l'accento e i gusti locali. Una pernice in un pero potrebbe essere stata, in origine, un semplice gioco di parole fonetico in francese, dove "perdrix" (pernice) suona in modo simile a "partridge" ma la ripetizione crea un ritmo ipnotico. La nostra insistenza nel voler trovare un codice binario in un'opera di improvvisazione collettiva è il peccato originale degli storici dilettanti che preferiscono il mito alla documentazione.
Il vero potere di queste rime non risiede in ciò che nascondono, ma in ciò che rivelano sulla nostra ostinazione a non voler vedere il divertimento per quello che è. Abbiamo trasformato un pegno da pagare dopo un errore di memoria in un atto di resistenza religiosa immaginario, privando la storia della sua componente più umana: la capacità di ridere del niente. Questa tendenza a sovra-interpretare il passato è un modo per darci un'importanza che non abbiamo, collegandoci a eroi che non hanno mai usato queste strofe come scudo. La prossima volta che senti quelle note in un centro commerciale o a una cena aziendale, non cercare di contare i misteri della fede tra una tortora e l'altra. Accetta il caos, la ripetizione e l'assurdità di una lista della spesa medievale andata fuori controllo.
Le canzoni che durano nel tempo non sono quasi mai quelle che portano messaggi pesanti, ma quelle che riescono a incastrarsi nel cervello con la forza della loro struttura. La filastrocca dei dodici giorni è l'equivalente settecentesco di un tormentone estivo, un meccanismo che si autoalimenta e che sfida la logica della narrazione tradizionale. Non c'è un inizio, un centro e una fine nel senso classico; c'è solo un accumulo che esplode. Ridurla a un sussidiario per cristiani clandestini è come cercare di spiegare una barzelletta usando la fisica quantistica: ne uccidi lo spirito senza aggiungere nulla alla conoscenza reale del fenomeno.
Spogliata delle sue vesti teologiche posticce, la canzone emerge come un fossile vivente di un'epoca in cui il Natale era una maratona di dodici giorni di eccessi, rumore e confusione sociale. Era il periodo in cui i poveri potevano bussare alla porta dei ricchi e i ruoli venivano momentaneamente invertiti. In questo contesto, una lista di doni impossibili e rumorosi ha perfettamente senso. È il suono di una festa che non vuole finire, di un tavolo troppo pieno e di una memoria che vacilla sotto i colpi del punch. Celebrare questa versione della storia significa rendere omaggio alla vera tradizione popolare, quella fatta di gente in carne e ossa che cercava solo un modo per arrivare a gennaio con il sorriso sulle labbra.
Non c'è nessun segreto da svelare perché l'evidenza è sempre stata sotto i nostri occhi: una pernice è solo una pernice, e il Natale è troppo breve per passarlo a cercare messaggi criptati in un gioco di società.
