Dimenticate la storia romantica del catechismo clandestino, delle pernici che rappresentano Gesù Cristo e delle tortore che simboleggiano il Vecchio e il Nuovo Testamento. Se avete sempre creduto che le Twelve Days Of Xmas Lyrics fossero un codice cifrato utilizzato dai cattolici perseguitati nell'Inghilterra elisabettiana, siete stati vittime di una delle leggende metropolitane più persistenti e prive di fondamento della storia della musica popolare. Non c'è un solo documento storico, né un diario dell'epoca, né una prova d'archivio che supporti questa tesi affascinante ma totalmente inventata. La verità è molto più banale e, per certi versi, più divertente: si tratta di un gioco di memoria, un passatempo da osteria o da salotto nato per testare la resistenza alcolica e la prontezza di spirito dei commensali durante le festività. Chi sbagliava la sequenza doveva pagare pegno, solitamente sotto forma di un bacio o di un bicchiere di vino, trasformando quella che oggi consideriamo una filastrocca ripetitiva in una vera e propria sfida sociale di resistenza mentale.
Ho passato anni a scartabellare testi di folklore e collezioni di canti popolari, e ogni volta che salta fuori questa interpretazione "cifrata", mi rendo conto di quanto le persone preferiscano una menzogna complessa a una realtà semplice. La teoria del codice segreto è apparsa per la prima volta solo nel 1979, grazie a un prete canadese di nome Hugh D. McKellar, e si è diffusa a macchia d'olio negli anni Novanta attraverso le prime catene di sant'Antonio via email. È un caso classico di revisionismo storico applicato alla cultura pop, dove si cerca di dare un peso teologico a ciò che è nato come puro intrattenimento profano. Se guardiamo alla struttura della composizione, notiamo che riflette perfettamente i giochi di accumulazione tipici della tradizione orale europea, simili a "Alla fiera dell'est" o ad altre ballate che servivano a tenere alta l'attenzione durante le lunghe notti invernali. Non c'era bisogno di nascondere la fede cattolica dietro un elenco di uccelli e suonatori di tamburo, poiché i cattolici dell'epoca avevano modi molto più diretti e pericolosi per praticare il loro culto, e certamente non avrebbero affidato i dogmi della salvezza a una canzoncina sulle doti di un innamorato generoso.
L'evoluzione commerciale delle Twelve Days Of Xmas Lyrics
Il testo che cantiamo oggi non è un reperto immutabile del sedicesimo secolo, ma il risultato di secoli di variazioni, errori di trascrizione e scelte editoriali mirate a rendere il pezzo più orecchiabile per il mercato moderno. Quando analizziamo le Twelve Days Of Xmas Lyrics, dobbiamo tenere presente che la versione definitiva è stata fissata solo nel 1909 dal compositore inglese Frederic Austin. Fu lui a introdurre la celebre variazione melodica sulle "cinque dita d'oro", che originariamente erano probabilmente cinque uccelli dal piumaggio dorato, forse merli o fagiani, in linea con il tema avicolo del resto della strofa. Austin decise che la melodia necessitava di un momento di respiro e di enfasi, allungando le note su quei cinque anelli d'oro e creando il tormentone che ancora oggi risuona nei centri commerciali. Prima di lui, la canzone circolava in decine di varianti regionali, con doni che spaziavano dai gatti che cucinano ai tassi che scavano, dimostrando che non esisteva alcun significato sacro intoccabile dietro le parole.
Le persone tendono a dimenticare che il Natale, prima della sua versione vittoriana e borghese, era una festa caotica, spesso violenta e decisamente chiassosa. Questa specifica composizione riflette quel caos. Immaginate un gruppo di persone un po' alticce che cercano di ricordare se i signori che saltano vengono prima o dopo le damigelle che danzano. L'errore era parte integrante del gioco. L'idea che ogni dono corrisponda a un precetto religioso è una forzatura che non regge all'analisi linguistica. Ad esempio, perché mai le "sei oche che covano" dovrebbero rappresentare i sei giorni della creazione? Perché non le sei opere di misericordia o qualsiasi altra sestupla teologica? La risposta è che si può applicare qualsiasi significato a qualsiasi numero se si ha abbastanza fantasia e poca voglia di verificare le fonti. La realtà è che il pennuto era un bene di consumo pregiato durante le feste, e l'accumulo di doni costosi era semplicemente un modo per descrivere una ricchezza iperbolica e assurda, un sogno ad occhi aperti di abbondanza in un'epoca di scarsità invernale.
Il paradosso economico e la realtà dei doni
Se provassimo a quantificare il costo reale di questi omaggi oggi, ci troveremmo di fronte a cifre astronomiche, un esercizio che la banca PNC compie annualmente con il suo indice dei prezzi natalizi. Questo indice dimostra quanto la lista sia fuori dal mondo: gestire sette cigni che nuotano richiede una logistica e una manutenzione che farebbero impallidire qualsiasi proprietario di una villa di lusso. Eppure, continuiamo a cantare di questi doni come se fossero simboli di affetto, ignorando che la canzone descrive in realtà un incubo gestionale. Chi vorrebbe davvero trovarsi in casa dodici suonatori di tamburo e undici pifferai? È l'esasperazione del concetto di regalo, portata a un estremo tale da diventare ridicola. Questa assurdità è la prova definitiva della natura ludica del testo. Non è un inno, è una satira della generosità eccessiva o, più probabilmente, una sfida mnemonica che utilizzava oggetti familiari alla vita rurale e aristocratica dell'epoca.
Molti critici sostengono che la persistenza della leggenda del codice segreto sia dovuta a un bisogno psicologico di trovare profondità dove c'è solo superficie. Vogliamo che le nostre tradizioni abbiano radici eroiche, vogliamo credere che i nostri antenati fossero pronti a rischiare la vita per la fede anche attraverso una filastrocca. Ma la storia seria, quella fatta di documenti e analisi testuali, ci dice altro. La canzone è stata pubblicata per la prima volta in un libro per bambini intitolato "Mirth without Mischief" intorno al 1780. Già il titolo del libro dovrebbe darci un indizio: divertimento senza cattiveria. Era un gioco per l'infanzia, un modo per insegnare il conteggio e la memoria. L'aggiunta di strati di misticismo cattolico è un'invenzione moderna che serve a rassicurare chi vede nella secolarizzazione del Natale una minaccia, cercando di reclamare territori culturali che, in realtà, non sono mai stati esclusivamente religiosi.
La questione dell'origine francese della melodia e di parte del testo aggiunge un ulteriore strato di complessità. Molti degli uccelli citati, come la pernice, non erano comuni nelle usanze natalizie inglesi del periodo, ma erano centrali in quelle d'oltremanica. Questo suggerisce che il brano sia un adattamento, una traduzione culturale che ha viaggiato attraverso le rotte commerciali e sociali. Quando sentite qualcuno insistere sul fatto che le Twelve Days Of Xmas Lyrics nascondano verità bibliche, state assistendo a un fenomeno di "falso folklore". È la stessa dinamica per cui crediamo che i vichinghi portassero elmi con le corna o che Napoleone fosse bassissimo. Sono narrazioni che si solidificano perché sono facili da raccontare e danno l'illusione di possedere una conoscenza segreta negata alla massa. Ma la vera conoscenza sta nel riconoscere la bellezza di un gioco popolare per quello che è: una celebrazione della memoria collettiva e della gioia di stare insieme, senza bisogno di messaggi criptati o cospirazioni teologiche.
Non c'è niente di male nel godersi la ripetitività ipnotica della melodia, né nel farsi trasportare dall'accumulo progressivo di strumenti e animali. Ma dobbiamo smettere di guardare a questo pezzo come a un documento di resistenza religiosa. È un pezzo di storia della musica che ci insegna come i significati possano essere manipolati e incollati sopra le opere d'arte molto tempo dopo la loro creazione. La forza del brano risiede nella sua struttura matematica, nella sua capacità di sfidare il cervello e nella sua intrinseca assurdità. Ogni volta che qualcuno cerca di spiegarvi che le otto damigelle che mungono sono le otto beatitudini, sorridete e ricordate che state parlando con qualcuno che preferisce il mito alla realtà storica. La realtà è che il Natale è sempre stato un miscuglio di sacro e profano, e questa canzone appartiene orgogliosamente alla seconda categoria, quella delle taverne rumorose, dei brindisi infiniti e delle risate di chi, dopo aver sbagliato il verso delle nove signore che danzano, è costretto a cedere il proprio posto al prossimo giocatore.
C'è un'ultima riflessione da fare sulla nostra ossessione per il simbolismo nascosto. In un mondo che sembra aver perso il senso del mistero, cerchiamo di reiniettarlo ovunque, anche in una lista della spesa natalizia trasformata in musica. Ma il vero mistero è come una semplice conta per bambini sia riuscita a sopravvivere per secoli, attraversando oceani e rivoluzioni industriali, rimanendo praticamente intatta nella sua forma, pur cambiando pelle nel significato che le attribuiamo. Le persone che cantavano questi versi nel 1700 non pensavano ai vangeli, pensavano a non farsi soffiare il posto vicino al fuoco. E forse dovremmo fare lo stesso noi, recuperando la dimensione ludica e spensierata di un patrimonio che non ha bisogno di stampelle ideologiche per restare in piedi. La prossima volta che vi trovate a intonare la sequenza, dimenticate i codici segreti e concentratevi sulla sfida di arrivare alla fine senza inciampare sui dodici tamburini, perché è proprio in quello sforzo mnemonico che risiede l'unico, vero spirito originario della composizione.
Il tentativo di nobilitare la cultura popolare attraverso l'invenzione di radici colte o religiose è un vizio antico. Si tende a pensare che se qualcosa è "solo" un gioco, allora ha meno valore. Ma il gioco è una delle attività umane più serie e strutturate che esistano. Dare un significato religioso forzato a questa canzone è, paradossalmente, un modo per sminuirla, come se la sua capacità di far divertire generazioni di persone non fosse un motivo sufficiente per la sua esistenza. Accettare che si tratti di un divertissement profano significa rispettare la storia e chi l'ha scritta, senza caricarla di pesi teologici che non è mai stata progettata per portare. In fondo, il Natale è anche questo: la capacità di far convivere il silenzio della notte santa con il rumore sguaiato di una conta che non finisce mai.
Sostenere ancora oggi la teoria del catechismo nascosto significa ignorare deliberatamente decenni di ricerca musicologica e storica in favore di un racconto che suona bene sui social media o durante le cene di famiglia. È ora di smetterla di cercare ombre di cospirazione cattolica dietro ogni pernice o albero di pere. La storia vera è che siamo di fronte a un monumento alla memoria collettiva, un esercizio di stile che ha vinto la sfida contro il tempo non grazie a messaggi celati, ma grazie alla sua irresistibile e irritante capacità di restare impressa nella mente. La musica non ha sempre bisogno di un segreto per essere immortale; a volte le basta semplicemente un ritmo che costringe tutti a cantare insieme, anche quando non sanno bene perché lo stiano facendo.
Non esiste alcuna prova che la pernice in un pero sia altro che una pessima traduzione dal francese o un semplice accostamento fonetico orecchiabile.