Se pensate che il disagio ostentato e le domande offensive siano il cuore pulsante della comicità moderna, probabilmente siete caduti nella trappola tesa da Scott Aukerman e Zach Galifianakis. Esiste una convinzione diffusa secondo cui la trasposizione cinematografica del celebre format di interviste web rappresenti il culmine del metacinema, una decostruzione geniale della celebrità. La realtà è molto più cinica e, paradossalmente, meno coraggiosa di quanto si voglia ammettere. Quando guardiamo Between Two Ferns Il Film, non stiamo assistendo a una rivoluzione dei generi, ma al canto del cigno di un'estetica che ha scambiato l'imbarazzo per profondità. L'idea che un'ora e mezza di gag slegate potesse reggere il peso di una narrazione coerente è stato il primo grande errore di valutazione di un'operazione nata già vecchia, un tentativo disperato di mungere una vacca sacra del web che aveva già dato tutto il suo latte migliore negli sketch da tre minuti.
L'errore macroscopico che il pubblico commette è credere che la goffaggine di Galifianakis sia un attacco al sistema di Hollywood. Al contrario, questa pellicola è il miglior strumento di pubbliche relazioni che un attore di serie A possa desiderare. Partecipare a questa farsa non significa esporsi al ridicolo, ma dimostrare di essere così intoccabili da poter fingere di farsi insultare. È un gioco di potere mascherato da umiltà. Il presunto esperimento narrativo fallisce perché non c'è rischio reale. La tensione che rendeva gli episodi originali dei piccoli gioielli di cattiveria gratuita si dissolve nel momento in cui viene inserita in una trama on-the-road banale e prevedibile. Non c'è nulla di sovversivo in una produzione che utilizza le stesse dinamiche che dichiara di voler parodiare, trasformando la satira in un prodotto di consumo rapido, privo di quel mordente necessario per restare impresso nella memoria collettiva.
Il fallimento strutturale di Between Two Ferns Il Film
Il passaggio dal formato breve alla lunga durata richiede una muscolatura narrativa che questo progetto semplicemente non possiede. Il cinema ha le sue regole, e l'improvvisazione non può sostituire la struttura. Ho osservato per anni come le web-serie abbiano tentato il salto verso il grande schermo, spesso schiantandosi contro il muro della ripetitività. Qui il problema è aggravato da una pigrizia intellettuale che preferisce rifugiarsi nel già visto piuttosto che esplorare nuove strade. La trama diventa un mero riempitivo, un collante fragile tra una sessione di insulti e l'altra, rendendo l'esperienza di visione frammentata e, a tratti, stancante. Si percepisce una sorta di ansia da prestazione che spinge i creatori a inserire camei su camei, sperando che la presenza di star famose possa distogliere lo sguardo dal vuoto cosmico della sceneggiatura.
Molti sostengono che la forza dell'opera risieda proprio nella sua natura sgangherata. Dicono che sia un omaggio ai mockumentary del passato, citando maestri come Christopher Guest. Ma c'è una differenza sostanziale. Mentre un film come "This Is Spinal Tap" costruisce un mondo coerente e personaggi che, per quanto assurdi, hanno una loro verità interiore, qui restiamo in superficie. Zach Galifianakis interpreta una versione iperbolica di se stesso che non evolve mai. Resta bloccato in un loop di cattive maniere e incomprensioni che, dopo i primi venti minuti, perdono ogni effetto sorpresa. La ripetizione diventa un esercizio di stile fine a se stesso, un tic nervoso che la regia non riesce a governare. Il risultato è un prodotto che sembra più un montaggio di scene tagliate che un film vero e proprio, un'operazione nostalgia rivolta a un passato vicino che non ha ancora avuto il tempo di diventare leggenda.
Il cinema italiano, con la sua lunga tradizione di commedia dell'arte e satira sociale, ci ha insegnato che per far ridere davvero bisogna toccare un nervo scoperto. Qui il nervo è coperto da strati di cinismo californiano che impediscono qualsiasi connessione emotiva. Non basta far cadere una felce o sbagliare il nome di un ospite per fare critica sociale. Serve un punto di vista, una direzione, un'anima. Elementi che mancano totalmente in questa corsa forsennata verso il nulla. Il sospetto è che si sia voluto capitalizzare sul marchio senza avere un'idea forte alle spalle, confidando solo sulla viralità del nome. Ma il web ha tempi diversi dal cinema. Ciò che funziona su uno smartphone mentre si aspetta l'autobus raramente regge l'impatto con la sala o con il divano di casa per novanta minuti consecutivi.
La mercificazione del disagio come strategia di marketing
Guardando Between Two Ferns Il Film si capisce quanto l'industria sia diventata abile nel confezionare il "finto cattivo gusto". Ogni battuta, per quanto possa sembrare cruda, è passata attraverso il filtro di agenti e uffici stampa. Non c'è pericolo, non c'è vera offesa. È un salotto buono dove ci si prende a schiaffi con guanti di velluto. Questa dinamica svuota la comicità della sua funzione primaria: mettere a nudo l'ipocrisia. Se l'ipocrisia stessa diventa parte dello show, allora lo spettatore non è più un complice della verità, ma un consumatore di una ribellione autorizzata. È l'equivalente cinematografico di comprare una maglietta di un gruppo punk in una catena di fast fashion. L'estetica è quella giusta, ma il contenuto è puramente commerciale.
Io credo che il successo di critica che ha accompagnato l'uscita della pellicola sia figlio di un equivoco culturale. Abbiamo così tanta sete di qualcosa che sembri autentico che siamo disposti a scambiare una recita ben fatta per un momento di onestà. Ma la vera onestà richiederebbe di mostrare le crepe del sistema, non di usarle come sfondo per un set fotografico. Gli attori coinvolti, da Matthew McConaughey a Benedict Cumberbatch, si prestano al gioco sapendo che ne usciranno paradossalmente nobilitati. "Guarda com'è autoironico", dicono i fan. E intanto l'immagine della star rimane intatta, protetta da una bolla di sarcasmo che rende impossibile ogni critica reale. È una strategia di difesa eccellente, un modo per disinnescare qualsiasi attacco futuro dicendo: "L'ho già fatto io per primo, e in modo più divertente".
Il meccanismo è oliato alla perfezione. Si prende un format di successo, lo si gonfia con un budget milionario e lo si distribuisce su una piattaforma globale. Ma lungo la strada si perde l'essenza stessa di quello che era nato come un esperimento lo-fi, quasi clandestino. La bellezza dell'originale risiedeva nella sua povertà di mezzi, nel senso di precarietà che trasmetteva. Portare tutto questo su un piano professionale significa ucciderne lo spirito. Le luci sono troppo belle, il montaggio troppo serrato, il ritmo troppo studiato. Quella che doveva essere una boccata d'aria fresca nel panorama della commedia si trasforma in un altro prodotto industriale, confezionato per un pubblico che vuole sentirsi intelligente senza dover fare lo sforzo di esserlo davvero.
Smettetela di considerare questo lavoro come un capolavoro della satira contemporanea. È tempo di ammettere che ci troviamo di fronte a un'operazione di puro intrattenimento che ha smarrito la bussola della provocazione. La provocazione vera disturba, non rassicura. Questo film rassicura continuamente lo spettatore, ricordandogli che si tratta solo di uno scherzo, che tutti sono amici e che, alla fine della giornata, le gerarchie di potere non sono minimamente scalfite. La risata che ne scaturisce è una risata di sollievo, non di rottura. Abbiamo accettato un surrogato di ribellione perché è più comodo che affrontare il vuoto di idee che attanaglia la commedia mainstream attuale.
Se vogliamo davvero parlare di innovazione nel linguaggio comico, dobbiamo guardare altrove. Dobbiamo cercare dove il rischio è reale, dove l'artista mette in gioco qualcosa di più di una reputazione già solidissima. Between Two Ferns Il Film è l'esempio perfetto di come un'idea brillante possa essere soffocata dalle proprie ambizioni e dalla necessità di compiacere un algoritmo. Non è un manifesto di libertà creativa, ma un recinto molto ben decorato dove agli attori è permesso giocare a fare i ribelli sotto l'occhio vigile della produzione. La prossima volta che vedrete Galifianakis insultare una stella del cinema, provate a chiedervi chi sta traendo veramente vantaggio da quella scena. La risposta non vi piacerà, ma sarà l'unica cosa vera in un mare di finzione programmata.
La verità è che abbiamo celebrato il nulla spacciandolo per avanguardia. Abbiamo dato credito a un'operazione che non ha fatto altro che ribadire lo status quo, utilizzando il linguaggio della dissacrazione per fortificare l'altare della celebrità. Questo non è giornalismo cinematografico, è un'autopsia di un genere che ha smesso di respirare nel momento in cui ha deciso di diventare grande a tutti i costi. Il paradosso finale è che, nel tentativo di ridere della cultura del successo, il progetto ne è diventato il trofeo più lucente e meno significativo.
L'ironia più amara resta il fatto che la satira, nata per colpire il potere, sia finita per diventare il suo accessorio di moda più esclusivo.
