una poltrona per due protagonisti

Dimenticate la favola della scalata sociale mossa dal puro ingegno o la redenzione del reietto che ritrova la propria dignità attraverso il lavoro duro. Ogni dicembre, puntuale come l’influenza stagionale, l’Italia si siede davanti allo schermo per celebrare quello che crede essere un inno alla giustizia poetica, senza accorgersi che sta guardando il manifesto più cinico mai prodotto sulla spietatezza del capitalismo finanziario. La narrazione collettiva ha cristallizzato l'idea che il successo di Una Poltrona Per Due Protagonisti risieda nel trionfo degli umili contro i potenti, ma la realtà dei fatti racconta una storia diametralmente opposta. Non c’è alcun merito nel percorso dei due uomini al centro della vicenda; c’è solo lo spostamento di una pedina da una casella all'altra per mano di forze superiori che giocano con le vite umane come se fossero derivati sulle arance. Se pensate che questa pellicola parli di amicizia o di riscatto, state guardando il dito mentre la borsa di Chicago vi sta sfilando il portafoglio dalla tasca posteriore.

Il Determinismo Sociale e Una Poltrona Per Due Protagonisti

La convinzione che l'ambiente plasmi l'individuo più del DNA è il fulcro dell'esperimento condotto dai fratelli Duke, ma il modo in cui il pubblico interpreta questo passaggio rivela una cecità selettiva preoccupante. I due miliardari non cercano di dimostrare che chiunque può farcela, ma che chiunque è sostituibile. Questa è la vera lezione brutale che il sistema ci impartisce ogni giorno. Quando Louis Winthorpe III viene privato dei suoi privilegi, non perde solo la casa e il conto in banca; perde la sua stessa identità morale, diventando un criminale nel giro di quarantotto ore. Al contrario, Billy Ray Valentine non compie una vera evoluzione spirituale; si limita ad adattare il suo istinto di sopravvivenza stradale a un ufficio climatizzato. Il sistema non viene scardinato, viene semplicemente occupato da un nuovo inquilino che impara velocemente le stesse regole di sfruttamento che lo avevano reso una vittima fino al giorno prima.

Osservando la dinamica da vicino, si nota come l'ascesa del mendicante non avvenga tramite l'istruzione o la fatica, ma attraverso un atto di puro arbitrio. È il capriccio del capitale che decide chi deve stare in cima e chi nel fango. Noi ridiamo delle sventure del broker caduto in disgrazia perché proviamo un piacere catartico nel veder soffrire chi ha troppo, ma ignoriamo il fatto che la struttura del potere rimane intatta. Il film non mette in discussione la legittimità dei Duke di decidere della vita altrui, mette solo in discussione il loro metodo di scommessa. Alla fine della fiera, la gerarchia sociale ne esce confermata: serve sempre qualcuno che comandi e qualcuno che esegua, e il fatto che i volti cambino non altera minimamente la natura oppressiva della poltrona.

L'idea che il successo sia un vestito che si può indossare o togliere a piacimento è una delle bugie più pericolose della cultura neoliberista. Ci induce a credere che la povertà sia solo una questione di mancanza di opportunità momentanea e che la ricchezza sia una condizione naturale a cui tutti possono aspirare se solo vengono messi nelle giuste condizioni. Ma guardate bene cosa succede quando le parti si invertono. Il personaggio di Valentine non usa la sua nuova posizione per aiutare chi è rimasto indietro. Non tenta di riformare il mercato dall'interno. Si trasforma istantaneamente in un insider, pronto a difendere i propri interessi con la stessa ferocia dei suoi predecessori. Il film ci dice chiaramente che la morale è un lusso che solo chi ha la pancia piena può permettersi di ignorare, mentre chi è affamato la scambia volentieri con un briciolo di potere.

La Vendetta Come Semplice Operazione di Mercato

Il momento del climax sul pavimento della borsa viene spesso letto come la grande rivincita, l'attimo in cui i cattivi ricevono ciò che meritano. Se analizziamo l'operazione finanziaria con occhio tecnico, però, ci rendiamo conto che i nostri eroi non stanno combattendo il sistema, lo stanno usando per compiere una speculazione spietata basata sull'insider trading. Per distruggere i Duke, utilizzano informazioni riservate ottenute illegalmente, comportandosi esattamente come i pescecani che vorrebbero punire. La loro vittoria non è un trionfo dell'etica, ma la dimostrazione che per battere un mostro devi diventare un mostro più veloce e meno sentimentale di lui. Non c'è spazio per la pietà quando si tratta di vendere allo scoperto contratti futures sul succo d'arancia surgelato.

C'è un'ipocrisia di fondo nel modo in cui celebriamo la rovina dei due vecchi banchieri. Li detestiamo perché sono razzisti, classisti e manipolatori, ma esultiamo quando Valentine e Winthorpe accumulano milioni di dollari in pochi minuti di urla frenetiche nel pit di Chicago. Perché la loro ricchezza improvvisa dovrebbe essere più giusta di quella dei Duke? Solo perché hanno subito dei torti? Nel mondo della finanza, il dolore non è una valuta di scambio e il risarcimento morale non esiste. Esistono solo i numeri. I due protagonisti non portano la giustizia nel mercato, portano solo un nuovo equilibrio di potere dove loro sono i vincitori e qualcun altro, inevitabilmente, è il perdente. Per ogni dollaro che hanno guadagnato quel giorno, c'è stata una controparte che ha perso tutto, e non erano solo i due fratelli miliardari. Erano migliaia di piccoli risparmiatori e operatori che sono stati travolti dall'onda d'urto di una manipolazione di mercato orchestrata per vendetta personale.

Il fatto che la legislazione americana abbia successivamente introdotto la cosiddetta Eddie Murphy Rule per impedire proprio quel tipo di insider trading basato su informazioni governative segrete dovrebbe farci riflettere. Quello che vediamo sullo schermo è un crimine finanziario in piena regola, nobilitato solo dalla simpatia degli interpreti e dalla cattiveria dei loro avversari. Siamo stati addestrati a pensare che se il fine è punire un arrogante, allora ogni mezzo è lecito. Ma questa logica è esattamente la stessa che permette alle grandi lobby di calpestare i diritti collettivi in nome di un interesse superiore. Abbiamo trasformato un manuale di guerriglia finanziaria illegale in un racconto natalizio per famiglie, dimostrando quanto siamo disposti a chiudere gli occhi pur di avere il nostro lieto fine preconfezionato.

Il Ruolo della Fortuna e l'Inconsistenza del Carattere

In Una Poltrona Per Due Protagonisti la qualità morale dei singoli conta meno di zero. Prendiamo Ophelia, la prostituta col cuore d'oro. È l'unico personaggio che agisce con una logica di investimento a lungo termine, scommettendo su Winthorpe non per amore, ma perché vede in lui un asset svalutato che potrebbe tornare a produrre dividendi. La sua è una mossa di private equity applicata alle relazioni umane. Lei capisce, meglio di chiunque altro, che in quel mondo tutto ha un prezzo e che la dignità è una merce che si compra e si vende esattamente come il caffè o la carne di maiale. Non c’è romanticismo nella sua scelta, c’è solo una lucida analisi del rischio e del rendimento.

Io credo che il motivo per cui continuiamo a guardare questa storia risieda nel nostro bisogno di credere che il caos possa essere governato. Vogliamo pensare che anche se la vita ci colpisce duramente, esiste una via d'uscita magica, un colpo di fortuna che ci permetterà di ribaltare il tavolo. Ma la verità è che il colpo di fortuna di Valentine è statistica pura, un'anomalia nel sistema che non si ripeterà per altri milioni di individui nella sua stessa posizione. Il film vende l'eccezione come se fosse una possibilità, alimentando quella grande illusione americana che tiene calmo il popolo: l'idea che chiunque possa diventare ricco se solo si trova nel posto giusto al momento giusto. È la lotteria elevata a filosofia di vita, un narcotico che impedisce di chiedere riforme strutturali perché si è troppo impegnati a sperare nel proprio miracolo personale.

Se scaviamo sotto la superficie della commedia, troviamo un nichilismo atroce. I legami umani sono fragili e si spezzano al primo segno di difficoltà economica. Gli amici di Winthorpe lo abbandonano istantaneamente quando viene accusato di furto, dimostrando che il prestigio sociale non è basato sulla stima ma sulla solvibilità. La lealtà del maggiordomo Coleman viene comprata e venduta dai Duke prima e dai due nuovi soci poi. Non c'è un solo rapporto in tutta la narrazione che non sia mediato dal denaro o dal vantaggio materiale. Persino l'alleanza finale tra i due ex nemici è un matrimonio d'interesse, nato dalla necessità comune di distruggere un nemico più grande per poter sopravvivere. È una visione del mondo dove l'uomo è un lupo per l'altro uomo, mitigata solo dalle battute fulminanti e dal ritmo serrato della regia di John Landis.

Il sistema che viene descritto è un sistema chiuso, dove l'energia non si crea né si distrugge, ma passa semplicemente di mano. Quando vediamo i protagonisti rilassati su una spiaggia tropicale nell'ultima inquadratura, non stiamo vedendo la fine della corruzione, ma solo i nuovi beneficiari della stessa. Hanno raggiunto il nirvana dei consumi, circondati da servitù e lusso, esattamente come i Duke all'inizio del film. Non hanno cambiato il mondo, si sono solo presi la fetta più grande della torta. E noi, seduti sul divano, applaudiamo a questa redistribuzione della ricchezza che non ci tocca minimamente, convinti di aver assistito a una favola quando invece abbiamo appena guardato un documentario sulla nostra stessa irrilevanza economica.

La vera forza di questo racconto non sta nella sua capacità di farci ridere, ma nel modo in cui ci costringe, se abbiamo il coraggio di guardare, a riconoscere la nostra complicità. Accettiamo le regole del gioco finché speriamo di poter essere noi i prossimi a vincere, ignorando che il mazzo è truccato fin dall'inizio. La bellezza plastica della finanza, con i suoi grafici e le sue grida, copre il vuoto pneumatico di una società che ha smesso di produrre valori e si limita a scambiare scommesse sul futuro. Non c'è nulla di nobile nel modo in cui i cattivi vengono sconfitti, perché il metodo usato dai buoni conferma che la cattiveria dei Duke era l'unica lingua efficace per parlare con il mondo.

Abbiamo trasformato una satira feroce sul cinismo umano nel rito collettivo di una nazione che sogna il colpaccio mentre affonda nella precarietà. Ci piace pensare di essere dalla parte di chi ce la fa, ma passiamo la vita a essere le pedine di un esperimento che non abbiamo mai autorizzato. La poltrona rimane lì, imponente e ambita, pronta a ospitare il prossimo fortunato che saprà calpestare i resti di chi è caduto prima di lui, confermando che il potere non ha bisogno di eroi, ma solo di nuovi complici con la faccia pulita.

L'ascesa verso la ricchezza non è un premio alla virtù ma il risultato di una spietatezza calcolata che rende i vincitori indistinguibili dai mostri che hanno appena abbattuto.