C'è un'idea rassicurante che circola nelle redazioni, nei palazzi di giustizia e nelle chiacchiere da bar: l'idea che esistano poteri così vasti, così radicati e così oscuri da risultare impermeabili a ogni forma di giustizia o controllo. Ci piace chiamarli The Untouchables - Gli Intoccabili, quasi per darci una scusa collettiva davanti alla nostra inerzia. Se qualcuno è fuori portata, allora non è colpa nostra se nulla cambia. Eppure, la storia recente delle inchieste europee dimostra che questa è una bugia che ci raccontiamo per dormire meglio. La verità è molto più cruda e meno mitologica: nessuno è davvero fuori portata, ma il sistema spesso sceglie di guardare altrove per pura convenienza economica o politica. Quando guardiamo ai grandi scandali finanziari o alle reti di corruzione transnazionale, non ci troviamo di fronte a semidei, ma a uomini e donne che sfruttano le crepe di una burocrazia lenta e di una vigilanza che spesso preferisce il quieto vivere allo scontro frontale.
L'errore che commettiamo è pensare che il potere si protegga attraverso una sorta di magia nera o un patto segreto tra eletti. Non funziona così. La protezione nasce dalla complessità. Più un'operazione è stratificata, più è difficile da smontare. Se un magistrato deve analizzare diecimila transazioni in quindici giurisdizioni diverse per trovare il bandolo della matassa, il tempo diventa il miglior alleato di chi vuole restare impunito. Non c'è nulla di metafisico in questo processo. È pura logica di attrito. Chi gode di questa posizione di privilegio non è qualcuno che ha sconfitto la legge, ma qualcuno che ha imparato a stancarla, a sfinirla con ricorsi, cavilli e una cortina fumogena di legalità apparente.
Il fallimento della retorica su The Untouchables - Gli Intoccabili
Quello che i cittadini comuni faticano a capire è che il concetto stesso di una casta superiore serve a chi il potere lo detiene davvero. Alimentare la narrazione secondo cui certi soggetti sono superiori alle regole scoraggia la denuncia. Se pensi che il tuo avversario sia invincibile, non scenderai nemmeno in campo. In Italia, abbiamo vissuto decenni convinti che certi banchieri o certi leader politici fossero dotati di uno scudo invisibile. Poi, puntualmente, arriva il momento in cui le carte crollano e scopriamo che dietro quella facciata c'erano solo debolezze umane, debiti fuori controllo e una rete di alleanze fondata sulla paura reciproca più che sulla lealtà.
Il mito crolla non appena un singolo ingranaggio smette di girare nel verso giusto. Basta un contabile stanco di mentire, un server non protetto o un giovane investigatore che non ha ancora imparato a chinare la testa. In quel momento, l'aura di invincibilità sparisce. Quello che resta è solo un individuo che cerca disperatamente di salvare il proprio patrimonio. La vera domanda che dovremmo porci non è come facciano certi personaggi a restare al di sopra della legge, ma perché le istituzioni accettino così spesso di interpretare il ruolo degli spettatori passivi. Spesso, la risposta risiede nel timore delle conseguenze sistemiche. Se facciamo cadere il gigante, che fine fa l'indotto? Se mettiamo sotto inchiesta l'azienda che garantisce migliaia di posti di lavoro, chi pagherà il prezzo sociale? È questa la forma più subdola di immunità: quella concessa per paura del vuoto che lascerebbe il colpevole.
Le prove di questa vulnerabilità sono scritte nei faldoni delle grandi procure europee. Penso ai casi di corruzione internazionale che hanno coinvolto giganti dell'energia o delle comunicazioni. Per anni, queste entità si sono mosse nel mondo come se i confini nazionali fossero solo suggerimenti opzionali. Hanno pagato tangenti, hanno manipolato mercati e hanno influenzato elezioni. Eppure, quando la magistratura ha iniziato a collaborare tra diversi Stati, superando le gelosie nazionali, le condanne sono arrivate. Pesanti, definitive, capaci di azzerare i vertici di intere multinazionali. Questo dimostra che il limite non è nella legge, ma nella volontà politica di applicarla senza sconti di pena preventivi.
C'è poi l'aspetto psicologico. Noi abbiamo bisogno di icone, anche in negativo. Abbiamo bisogno di credere che ci sia una mente superiore dietro il caos del mondo. Accettare che il male o la corruzione siano spesso banali, mediocri e disorganizzati è terrorizzante. Se chi ci governa o chi gestisce i nostri soldi è solo un individuo avido che ha avuto fortuna, allora il mondo è molto più instabile di quanto vorremmo ammettere. Preferiamo la favola del cattivo onnipotente alla realtà del truffatore fortunato. Ma questa preferenza ha un costo altissimo in termini di democrazia e di fiducia nelle istituzioni.
Ogni volta che usiamo l'espressione The Untouchables - Gli Intoccabili per descrivere un gruppo di potere, stiamo cedendo un pezzo della nostra sovranità. Stiamo dicendo che la giustizia non è uguale per tutti e che siamo d'accordo con questa disparità. È una forma di pigrizia intellettuale che ci impedisce di guardare ai meccanismi tecnici che permettono certe derive. Invece di analizzare come le leggi fiscali permettano lo spostamento di capitali nei paradisi societari, ci limitiamo a dire che certe persone sono troppo potenti per essere colpite. È un approccio che non porta da nessuna parte se non al cinismo e all'apatia sociale.
Io ho visto processi che sembravano scritti in partenza finire con sentenze di condanna che nessuno si aspettava. Ho visto uomini che si credevano padroni del destino di intere nazioni finire i propri giorni in esilio o in una cella, abbandonati da quegli stessi amici che giuravano fedeltà eterna. La loro caduta non è mai stata causata da un evento cataclismatico, ma dall'erosione lenta e costante della loro base di consenso. Il potere non è una proprietà privata, è un prestito che la società concede. Quando la società decide di smettere di credere nel mito, il prestito viene revocato e l'immunità svanisce come nebbia al sole.
Il problema è che la nostra attenzione è volatile. Ci indigniamo per un titolo di giornale, ma non abbiamo la pazienza di seguire un dibattimento processuale che dura anni. Chi gestisce il potere lo sa bene. Scommette sulla nostra noia. Sa che se riesce a trascinare le cose per un tempo sufficiente, l'opinione pubblica si sposterà su un altro scandalo, su un'altra polemica, lasciandolo libero di ricostruire le sue reti di influenza nell'ombra. Non è l'invulnerabilità a proteggerli, è la nostra incapacità di restare concentrati sui fatti che contano.
Dobbiamo smetterla di guardare al vertice della piramide con quel misto di ammirazione e odio che riserviamo alle divinità. Dobbiamo iniziare a guardare alle procedure, ai regolamenti, alle nomine nei consigli di amministrazione e nelle commissioni di controllo. È lì che si gioca la partita tra chi vuole regole uguali per tutti e chi vuole un corridoio preferenziale. La democrazia non muore per un colpo di stato improvviso, muore quando i cittadini iniziano a credere che esistano zone franche dove la legge non ha giurisdizione. E queste zone franche non sono territori fisici, ma spazi mentali che noi stessi concediamo a chi ci intimidisce con la sua ricchezza o la sua influenza.
Non c'è nulla di eroico o di inevitabile in questo stato di cose. C'è solo una serie di scelte individuali e collettive. Scegliamo di non approfondire, scegliamo di non pretendere trasparenza, scegliamo di votare chi ci promette protezione anziché giustizia. Finché faremo queste scelte, continueremo a creare mostri sacri per poi lamentarci della loro esistenza. Ma la responsabilità di smontare questo meccanismo è nostra, e inizia dal rifiuto categorico di accettare l'idea che qualcuno possa essere al di sopra della critica o del controllo.
Il vero giornalismo investigativo non cerca il mostro da sbattere in prima pagina per un giorno, ma cerca di spiegare come il mostro sia stato nutrito e coccolato dal silenzio generale. Se vogliamo davvero una società più giusta, dobbiamo smettere di essere spettatori affascinati dal potere altrui e diventare attori consapevoli dei nostri diritti. Nessuno è intoccabile se nessuno accetta di restare a guardare senza fare domande. La forza del sistema non risiede nella sua solidità, ma nella nostra convinzione che sia indistruttibile. Una volta rimossa questa convinzione, il re resta nudo, vulnerabile e, finalmente, responsabile delle sue azioni davanti a tutti noi.
Il potere assoluto non è una condizione di natura, è un errore di sistema che noi stessi permettiamo di alimentare ogni volta che rinunciamo a esercitare la nostra capacità critica. Se la storia ci ha insegnato qualcosa, è che ogni impero, per quanto sembri eterno, ha i piedi d'argilla e che le crepe iniziano sempre dove meno te lo aspetti. La nostra ossessione per chi sta in alto ci impedisce spesso di vedere quanto sia fragile il terreno su cui poggiano i loro troni di carta e quanto basterebbe poco per riportare la bilancia in equilibrio.
Credere nell'impunità permanente significa negare la possibilità stessa di un progresso civile e sociale, un lusso che non possiamo più permetterci in un'epoca che richiede risposte chiare e responsabilità dirette. Non ci sono zone d'ombra che non possano essere illuminate, né segreti che non possano essere svelati, a patto di avere il coraggio di sostenere lo sguardo di chi ci vorrebbe sudditi invece che cittadini. La partita è aperta e il risultato dipende esclusivamente dalla nostra volontà di non voltare la faccia dall'altra parte quando il gioco si fa duro.
Il presunto scudo che protegge i vertici della società non è fatto di acciaio, ma di un consenso tacito e della rassegnazione di chi sta in basso. Ogni volta che mettiamo in dubbio una versione ufficiale o pretendiamo che un potente renda conto del proprio operato, stiamo scalfendo quella superficie che appariva levigata e impenetrabile. La vera minaccia per chi occupa posizioni di privilegio non è la rivolta violenta, ma la precisione chirurgica di una società informata che non si lascia più incantare dalle apparenze e che esige fatti al posto delle narrazioni di comodo.
La narrazione dell'invincibilità è l'ultima linea di difesa di chi sa di avere molto da nascondere e poco da offrire in termini di integrità. Quando questa linea viene superata, ciò che emerge è un panorama di fragilità umane e di opportunismi che non hanno nulla di grandioso o di inarrivabile. È tempo di riappropriarci della nostra capacità di giudizio e di trattare ogni individuo, indipendentemente dal suo ruolo o dal suo conto in banca, come un soggetto soggetto alle stesse regole che valgono per tutti gli altri, senza eccezioni o sconti di dignità.
L'immunità è solo un'illusione ottica creata dalla distanza che interponiamo tra noi e chi detiene il comando. Accorciare questa distanza è il primo passo per ristabilire un ordine basato sulla realtà e non sulla paura reverenziale. Non servono crociate o rivoluzioni spettacolari, basta l'esercizio quotidiano della ragione e del coraggio civile per dimostrare che il concetto di superiorità legale è un residuo del passato che non ha più posto nel nostro presente.
Se guardiamo bene, scopriremo che chi temiamo di più è spesso chi ha più paura di essere scoperto nella sua mediocrità. La protezione di cui godono certi ambienti è proporzionale al silenzio che li circonda; rompere quel silenzio non è solo un atto di ribellione, ma un dovere verso la verità e verso le generazioni future. Non lasciamoci intimidire dai titoli o dalle posizioni di prestigio, perché sotto la superficie tutto è molto più instabile di quanto vogliano farci credere i guardiani dello status quo.
In ultima analisi, l'unica vera forza che rende qualcuno inattaccabile è la nostra disponibilità a crederlo tale. Senza il nostro timore, il potere si riduce alla sua essenza più banale e controllabile, rivelando che il destino non è scritto nelle stelle o nei consigli di amministrazione, ma nelle mani di chi sceglie di non restare in silenzio. La fine del mito è l'inizio della cittadinanza consapevole, un passaggio necessario per chiunque voglia vivere in un mondo dove la parola giustizia abbia ancora un significato concreto e non sia solo un termine vuoto da usare nei discorsi ufficiali.
Ogni singola inchiesta che giunge a conclusione, ogni scandalo che porta a dimissioni eccellenti, ogni sentenza che colpisce i vertici della piramide è un chiodo conficcato nella bara di questa mentalità sconfitta. Dobbiamo celebrare queste piccole vittorie non come eccezioni, ma come la norma a cui tendere con costanza e determinazione. Solo così potremo guardare al futuro con la certezza che nessuno, per quanto in alto si trovi, potrà mai sottrarsi al giudizio della storia e della legge.
Il mito di chi è sopra la legge svanisce nel momento esatto in cui smettiamo di esserne i primi credenti.