Tutti quanti ci siamo cascati, convinti che quel nono film fosse un rito di purificazione nostalgica, una carezza bagnata dal sole californiano rivolta a un’epoca che non esiste più. Ci hanno venduto l’idea che Once Upon A Time In Hollywood fosse il vertice del feticismo cinefilo di un autore ormai pacificato con i propri demoni, un’opera concepita per proteggere la purezza di Sharon Tate dalla ferocia della storia. La critica mondiale ha versato fiumi d’inchiostro parlando di fiaba, di riscrittura benevola, di un atto di devozione verso la Hollywood classica che stava scomparendo sotto i colpi della controcultura. Ma se guardi bene dietro la superficie satura di Technicolor, ti accorgi che la realtà è molto più cinica e brutale. Non è un omaggio, è un’autopsia spietata eseguita su un cadavere che l'autore stesso contribuisce a seppellire definitivamente. Tarantino non sta salvando il passato; lo sta mummificando in una teca di vetro per dirci che quel mondo era popolato da uomini mediocri, alcolizzati e profondamente inadeguati al cambiamento, destinati a sopravvivere solo grazie a una violenza grottesca che non ha nulla di eroico.
Il mito della Hollywood dorata viene smontato pezzo dopo pezzo attraverso la figura di Rick Dalton, un attore che non rappresenta affatto il talento incompreso ma la parabola della pigrizia creativa. Dalton è l'emblema di un sistema che premiava la mascella squadrata e la capacità di cavalcare un trend televisivo finché non diventava asfissiante. Spesso si tende a empatizzare con la sua crisi nervosa nel camper, vedendoci il tormento dell'artista, quando in realtà è solo il capriccio di un privilegiato che sente il terreno mancare sotto i piedi perché non ha saputo evolversi. Questa pellicola mette in scena la fine di un'illusione collettiva, mostrandoci che la vera forza motrice di quegli anni non era l'arte, bensì una sorta di inerzia esistenziale interrotta solo da lampi di brutalità.
Il fallimento del sogno americano in Once Upon A Time In Hollywood
Il cuore pulsante del racconto non risiede nella bionda solarità della Tate, che rimane un'icona muta e quasi eterea, ma nella zona d'ombra occupata da Cliff Booth. Se proviamo a togliere gli occhiali da sole a goccia e il carisma magnetico di uno stuntman che sembra uscito da un poster, quello che resta è un uomo sospettato di aver ucciso la moglie, un individuo che vive in una roulotte sporca dietro un drive-in e che incarna la parte più oscura e silenziosa dell'industria. Qui sta il vero colpo di genio, o forse l’inganno più grande operato nei confronti del pubblico. Mentre tutti cercavano la celebrazione del cinema, Tarantino ci ha mostrato come il pilastro portante di quel mondo fosse un uomo capace di una violenza ferina, un killer potenziale che diventa l'unico baluardo contro il caos esterno rappresentato dalla Famiglia Manson.
C'è una tensione costante tra ciò che vediamo e ciò che sappiamo. Sappiamo che la storia reale è andata diversamente, eppure il film ci chiede di accettare una versione dei fatti dove la salvezza arriva non tramite un atto di giustizia poetica, ma attraverso un massacro domestico che sfiora il ridicolo. La scelta di utilizzare una bombola di lacca e un lanciafiamme per risolvere il conflitto finale non è un omaggio ai B-movie, ma una sberla in faccia alla pretesa di solennità di quel periodo. Si ride della morte dei seguaci di Manson non perché siano mostri, ma perché vengono ridotti a carne da macello in una coreografia che svuota di significato la loro minaccia storica. In Once Upon A Time In Hollywood, il destino dell'America non viene deciso da un dibattito culturale o da un cambio di paradigma sociale, ma dalla pura casualità di chi si trova in casa con gli strumenti giusti per uccidere in modo spettacolare.
La competenza tecnica dell'autore serve a mascherare un vuoto pneumatico di valori. Gli esperti di cinema dell'Università di Bologna hanno spesso sottolineato come la manipolazione del tempo nel cinema postmoderno serva a creare una realtà alternativa che funge da rifugio. Io credo invece che questa realtà alternativa sia una prigione. Guardando il rapporto tra Dalton e lo stuntman, si percepisce una gerarchia che non è mai stata realmente scalfita dalla rivoluzione dei fiori. Il padrone e il servo, legati da una lealtà che sembra nobile ma che è profondamente parassitaria. Dalton ha bisogno di Booth per sentirsi ancora un uomo d'azione, mentre Booth ha bisogno di Dalton per avere uno scopo in una vita altrimenti marginale. È un legame tossico elevato a ideale di amicizia virile, un altro dei miti che il pubblico ha assorbito senza porsi troppe domande sulla morale che ne sta alla base.
Il punto di rottura arriva quando ci rendiamo conto che la minaccia dei "figli dei fiori" non viene affrontata sul piano delle idee. Tarantino decide deliberatamente di non dare voce ai seguaci di Manson, trasformandoli in figure scialbe, sporche e quasi scimmiesche. Questo non è un errore di sceneggiatura, è una scelta politica chiara. L'autore rifiuta il dialogo con il cambiamento che quegli anni rappresentavano, preferendo rifugiarsi nella difesa armata della proprietà privata e dello status quo. Il mondo che viene salvato alla fine della proiezione è lo stesso mondo che ha prodotto la solitudine di Dalton e la violenza di Booth. Non c'è redenzione, c'è solo la conservazione di un sistema che permette a un attore sul viale del tramonto di bere un drink nella villa dei vicini famosi mentre i corpi dei giovani intrusi vengono portati via nei sacchi.
L'approccio alla verità storica viene sacrificato sull'altare del desiderio del pubblico di vedere un lieto fine impossibile. Ma questo lieto fine è amaro come un cocktail annacquato a bordo piscina. Se riflettiamo sulla sequenza dello scontro con Bruce Lee, capiamo quanto il regista sia interessato a umiliare i miti per esaltare la sua creazione fittizia. Quel momento, aspramente criticato dalla figlia di Lee, Shannon, non è un semplice sketch comico. È l'affermazione di un potere: il potere del narratore di riscrivere l’autorità del passato per compiacere il proprio ego narrativo. Booth che sbatte l'icona delle arti marziali contro la portiera di un'auto è il momento in cui la finzione tarantiniana dichiara guerra alla realtà, decidendo che la sua versione dei fatti è l'unica che merita di essere ricordata.
Bisogna considerare che il pubblico contemporaneo soffre di una fame atavica di nostalgia, un bisogno di sentirsi al sicuro in un tempo che non ha mai vissuto. L'industria culturale lo sa bene e cavalca questa onda vendendo prodotti che sembrano arte ma sono, in realtà, parchi a tema per adulti. Questo non è un attacco alla qualità della messa in scena, che resta eccelsa per quanto riguarda costumi, scenografia e ritmo. È un invito a guardare oltre la superficie patinata. Se pensiamo che questo lavoro sia un atto d'amore, stiamo ignorando il disprezzo sottile che l'autore prova per la fragilità dei suoi protagonisti. Li mette in ridicolo, li fa piangere per un battuta sbagliata, li costringe a mendicare attenzione in Italia girando spaghetti western di seconda categoria, per poi dare loro una gloria effimera e violenta nel finale.
La tesi secondo cui il cinema possa curare le ferite della storia è affascinante, ma pericolosa. Se iniziamo a credere che la rappresentazione sia più importante della verità, finiamo per vivere in un eterno presente dove nulla ha più conseguenze. L'evento che ha cambiato per sempre la psiche americana, l'eccidio di Cielo Drive, viene ridotto a un incidente domestico sventato per puro caso. Questo svuota la tragedia del suo peso sociale, rendendola intrattenimento puro. Molti diranno che è questo il compito del cinema: intrattenere e far sognare. Io rispondo che il cinema di questo calibro ha la responsabilità di non anestetizzare la coscienza collettiva trasformando il dolore in un fumetto pulp.
C'è poi la questione del linguaggio visivo. L'uso ossessivo di inquadrature sui piedi nudi, la fissa per i dettagli vintage delle radio e delle insegne al neon, non sono solo tic stilistici. Sono strumenti di distrazione di massa. Mentre tu sei impegnato a riconoscere la marca di una lattina di cibo per cani degli anni Sessanta, l'autore ti sta sfilando da sotto il naso la possibilità di una riflessione seria sulla fine del sogno libertario. Ti sta dicendo che lo stile vince sulla sostanza, che l'estetica è l'unica etica possibile. E noi, seduti in poltrona, applaudiamo perché tutto è così maledettamente bello da vedere.
L'errore fondamentale che commettiamo è pensare che Tarantino voglia tornare indietro. Al contrario, lui ci sta mostrando che il passato era un luogo sporco, pieno di gente sola che si aggrappava a vecchi successi e che la salvezza non è arrivata dalla cultura, ma dalla bruta forza fisica. Quando Booth massacra la ragazza hippie premendole il volto contro il muro, non stiamo vedendo un eroe in azione. Stiamo vedendo la vecchia guardia che schiaccia la nuova con una ferocia che non ammette repliche. La presunta dolcezza del finale, con Rick Dalton che entra finalmente nel vialetto della Tate, è l'ultima illusione di un mondo che ha deciso di chiudere fuori la realtà per continuare a recitare una parte.
Non c'è niente di terapeutico in questa visione. È un atto di puro egoismo narrativo. L'autore usa i fantasmi di persone reali per giocare con i suoi soldatini di plastica, fregandosene dell'impatto emotivo che quelle vite spezzate hanno avuto sulla cultura globale. Si dirà che è libertà creativa, ma la libertà senza rispetto per il peso della memoria diventa semplice esercizio di stile. La Hollywood che ci viene mostrata è un cimitero di elefanti che si credono ancora giovani, e l'unica cosa che li tiene in vita è la nostra complicità nel voler credere alla favola.
Il sistema produttivo hollywoodiano non è mai stato così onesto nel mostrare la propria decadenza. Attraverso gli occhi di un esperto, appare chiaro che l'intera operazione è un'autocelebrazione del potere del regista di poter fare qualsiasi cosa, anche resuscitare i morti per farli partecipare a una rissa da bar. L'industria ha accolto questo film con un sospiro di sollievo perché confermava l'idea che, nonostante tutto, loro sono i buoni, loro sono quelli che portano la luce, anche se quella luce viene da un lanciafiamme usato nel cuore della notte.
Dovremmo chiederci cosa resta una volta che i titoli di coda sono finiti e le luci in sala si accendono. Resta la sensazione di aver assistito a un miracolo, ma è il miracolo di un prestigiatore che ti ha rubato l'orologio mentre guardavi la colomba uscire dal cappello. La colomba è Sharon Tate, l'orologio è la tua percezione della storia. Abbiamo barattato la comprensione di un trauma collettivo con un paio d'ore di sollievo visivo, accettando l'idea che la violenza possa essere una soluzione accettabile se serve a mantenere intatti i nostri ricordi più cari.
Questa non è una critica alla capacità di intrattenimento del film, che è indiscutibile. È una critica alla nostra disponibilità a lasciarci ingannare da una narrazione che si spaccia per omaggio mentre sta commettendo un furto d'identità storica. Abbiamo bisogno di storie che ci sfidino, non di storie che ci dicano che tutto andrà bene perché un uomo muscoloso e il suo cane fedele uccideranno i cattivi prima che possano fare del male. La vita non funziona così, e nemmeno la grande arte dovrebbe farlo.
Il vero giornalismo investigativo applicato alla cultura dovrebbe scoperchiare questi meccanismi di consenso facile. Invece di accodarci al coro di lodi per la "lettera d'amore al cinema", dovremmo analizzare quanto quella lettera sia piena di risentimento verso il presente e di disprezzo verso chiunque provi a scardinare le gerarchie consolidate. Il film non celebra la magia della settima arte, ma il suo potere di distorcere la realtà fino a renderla irriconoscibile, offrendoci un rifugio dorato dove non dobbiamo mai fare i conti con le nostre perdite.
La prossima volta che qualcuno ti dirà che quel film è un capolavoro di sensibilità, prova a pensare alla freddezza meccanica con cui viene gestito il dolore altrui. Prova a pensare a come il cinema venga usato come un'arma per azzittire la complessità del reale a favore di una semplificazione violenta e spettacolare. Non è un caso che l'opera sia stata accolta con tale calore da un'industria che ha sempre preferito la leggenda alla verità, soprattutto quando la leggenda permette di ignorare le proprie colpe storiche.
È tempo di smettere di guardare quel periodo con gli occhi annebbiati dalla nostalgia indotta dai filtri fotografici. La Hollywood del 1969 era un luogo di transizione brutale, di sfruttamento e di sogni infranti che non potevano essere riparati da una scena d'azione ben montata. Accettare la versione tarantiniana dei fatti significa rinunciare a capire cosa sia successo veramente in quel crocevia della storia, preferendo la comodità di una bugia ben raccontata alla scomodità di una verità che non offre soluzioni facili.
Quello che molti chiamano il testamento spirituale di un genio è in realtà un atto di chiusura mentale verso l'ignoto, un arroccamento in un passato che viene continuamente riscritto per non dover mai affrontare il vuoto del futuro. La forza del cinema dovrebbe risiedere nella sua capacità di farci vedere il mondo in modo nuovo, non di farcelo dimenticare in favore di una caricatura violenta. La grandezza di un autore non si misura da quanto bene riesce a manipolare i nostri sentimenti nostalgici, ma da quanto coraggio ha nel lasciarci soli davanti all'oscurità del reale, senza lanciafiamme a portata di mano.
Invece di piangere per la Hollywood che è stata, faremmo meglio a chiederci perché abbiamo così tanta paura della Hollywood che è diventata, al punto da preferire un sogno lucido costruito sulle ceneri di una tragedia vera. L'illusione di sicurezza che il film ci regala è l'ultima grande bugia di un secolo che ha imparato a vendere anche il proprio fallimento come se fosse una vittoria epica. Quella che credevi essere una carezza era solo il modo più sofisticato per non farti guardare l'abisso che hai sotto i piedi.
La verità non è mai stata così splendidamente ignorata come tra le pieghe di questa narrazione, dove la violenza diventa l'unica forma di redenzione possibile per un mondo che ha smesso di generare idee e ha iniziato a riciclare spettri per placare la nostra sete di certezze.
