once upon a time in the west film

Se pensate che il capolavoro di Sergio Leone sia l'apoteosi del genere western, vi state sbagliando di grosso, perché questa pellicola ne è in realtà il monumentale, spietato certificato di morte. Esiste un'idea diffusa, quasi una pigra accettazione accademica, che vede l'opera del 1968 come la celebrazione definitiva dell'epica del pistolero solitario, ma la realtà che emerge dai fotogrammi è molto più disturbante e cinica. Quando ci si siede davanti a Once Upon A Time In The West Film, non si sta assistendo alla nascita di una nazione, ma alla sua trasformazione in una macchina burocratica e capitalista che schiaccia l'eroe sotto il peso delle rotaie. Il film non esalta il mito, lo seziona chirurgicamente davanti ai nostri occhi, mostrandoci che per ogni eroe che cavalca verso il tramonto, c'è un viscido uomo d'affari che ha già comprato quel tramonto e ci ha costruito sopra una stazione ferroviaria. Leone non voleva regalarci un'altra avventura, voleva scriverci in faccia che il tempo dei duelli era finito, sostituito dal tempo dei contratti e delle plusvalenze fondiarie.

L'illusione del duello in Once Upon A Time In The West Film

La maggior parte degli spettatori ricorda la tensione spasmodica, l'armonica che stride e i primi piani che scavano solchi nei volti degli attori, ma queste sono solo esche stilistiche per nascondere un'amara verità strutturale. La tesi che sostengo è che il conflitto tra Armonica e Frank sia totalmente irrilevante per il destino del mondo che stanno attraversando. Mentre loro si sfidano seguendo codici d'onore o di vendetta ormai obsoleti, il vero protagonista, il progresso industriale rappresentato dal treno e dal personaggio di Morton, li osserva come reliquie di un'era già sepolta. La maestria di Leone sta nel farci credere che il destino di Jill McBain dipenda dalla pistola di un misterioso straniero, quando invece dipende esclusivamente dal possesso legale di un pezzo di terra dove l'acqua permette ai motori a vapore di correre. In questa prospettiva, la violenza diventa un rumore di fondo, un rito stanco che non sposta di un millimetro l'asse del potere reale.

Io ho passato anni a osservare come la critica si sia concentrata quasi ossessivamente sulla colonna sonora di Ennio Morricone, dimenticando che quella musica non accompagna l'azione, ma la funesta. Ogni nota è un requiem. Se analizziamo la sequenza iniziale, quei dieci minuti di attesa estenuante alla stazione, capiamo subito che il regista sta distruggendo le regole del gioco. Non c'è azione, c'è solo l'attrito della realtà: una mosca, l'acqua che gocciola, il cigolio di una banderuola. È il realismo che uccide il mito. Gli scettici diranno che questa è solo una scelta estetica per aumentare la suspense, ma io rispondo che è un atto di sabotaggio narrativo. Leone ci sta dicendo che il western è morto perché non ha più storie da raccontare, se non l'attesa della propria fine. Frank, il cattivo interpretato da un Henry Fonda che ribalta decenni di carriera da "bravo ragazzo" americano, non è un fuorilegge tradizionale, è un aspirante colletto bianco che fallisce perché non capisce che il futuro non si conquista con la Colt, ma con la finanza.

Il fallimento di Frank e la vittoria del capitale

Il personaggio di Frank rappresenta il punto di rottura più interessante di tutta la narrazione. Egli cerca disperatamente di evolversi, di passare dal rango di assassino a quello di socio in affari, ma rimane intrappolato nella propria natura violenta. Questa è la tragedia che molti ignorano: Frank è un dinosauro che prova a indossare un abito elegante. La sua incapacità di comprendere il nuovo mondo governato dai numeri e dai malati di tubercolosi che viaggiano su vagoni di lusso è il vero cuore pulsante del dramma. Morton, il magnate delle ferrovie, è fisicamente debole, quasi paralizzato, eppure è lui l'unico vero predatore dominante. La forza bruta che ha caratterizzato il genere per quarant'anni viene improvvisamente declassata a manovalanza sacrificabile. Non è un caso che il confronto finale tra Frank e Armonica avvenga mentre intorno a loro gli operai stanno già costruendo la città di Sweetwater. Il mondo sta andando avanti, letteralmente ignorando i due contendenti che si sparano per vecchi rancori.

La rivoluzione di Jill e il superamento di Once Upon A Time In The West Film

Se vogliamo davvero capire perché questo titolo sia così radicale, dobbiamo smettere di guardare gli uomini e iniziare a guardare Claudia Cardinale. Jill McBain non è la classica damigella in pericolo o la prostituta dal cuore d'oro. Lei è il primo personaggio autenticamente moderno della storia del cinema di frontiera. Mentre gli uomini si sterminano a vicenda per fantasmi del passato, lei sceglie la vita e il commercio. La sua decisione di restare e costruire non nasce da un afflato romantico, ma da un pragmatismo che anticipa la società dei consumi. Il passaggio di consegne tra la vecchia guardia maschile e la nuova realtà femminile è il colpo di grazia al genere. Quando Armonica se ne va, non lo fa perché ha vinto, ma perché sa che non c'è più posto per lui. Il suo compito è terminato perché ha eliminato l'ultimo ostacolo alla civilizzazione, diventando lui stesso un residuo bellico senza scopo.

Spesso si sente dire che il ritmo del film sia troppo lento, una critica mossa da chi è abituato ai ritmi frenetici del cinema contemporaneo o persino degli spaghetti western precedenti dello stesso Leone. Io affermo invece che quella lentezza è necessaria, quasi pedagogica. Serve a farci percepire il peso del tempo che passa e che non tornerà. Ogni inquadratura fissa è un chiodo nella bara del selvaggio West. Il regista non sta cercando di annoiarci, ci sta costringendo a guardare il vuoto che si crea quando un'epoca finisce. La bellezza dei paesaggi della Monument Valley, così cari a John Ford, qui appare polverosa, stanca, quasi finta, come un fondale teatrale che sta per essere smantellato. La grandezza di questa operazione sta proprio nel coraggio di usare le icone del passato per distruggerne il significato profondo, trasformando un sogno di libertà in un incubo di proprietà privata.

Molti appassionati sostengono che il film sia un omaggio ai classici americani, citando i numerosi riferimenti a opere come Johnny Guitar o Mezzogiorno di Fuoco. Questa visione è superficiale. Non si tratta di un omaggio, ma di un'autopsia. Leone prende i tropi classici e li svuota di ogni contenuto morale. Nel western di Ford, la violenza aveva spesso uno scopo di ordine sociale; qui la violenza è solo un'inerzia che non porta a nulla se non alla propria estinzione. La tesi contraria, che vede nel film una semplice evoluzione stilistica, crolla quando si osserva la totale assenza di eroismo catartico. Persino il gesto finale di Armonica, la restituzione dell'armonica stessa nella bocca del morente Frank, è un atto di una crudeltà gelida che nega ogni forma di redenzione. Non c'è onore in quel gesto, c'è solo la chiusura di un cerchio di sangue che non ha insegnato nulla a nessuno.

La geopolitica del dollaro nel deserto

Il meccanismo economico che muove la trama è spesso sottovalutato, eppure è l'elemento che rende il racconto così attuale e distante dalle favole sulla frontiera. Il possesso di Sweetwater è una questione di logistica e controllo delle risorse idriche, temi che oggi definiremmo di geopolitica. Il West non viene conquistato dai pionieri coraggiosi, ma dagli speculatori che sanno dove passerà la linea ferroviaria. Questo ribaltamento trasforma il film in una critica feroce al capitalismo selvaggio, un tema molto caro alla cultura europea degli anni Sessanta. Leone, da uomo intelligente e disincantato, sapeva che la vera frontiera non era un luogo geografico, ma un'opportunità di profitto. Il film descrive la transizione dolorosa da un'anarchia basata sulla forza a una tirannia basata sul denaro, e lo fa senza sconti, mostrandoci come il progresso sia intrinsecamente violento e prevaricatore.

C'è chi potrebbe obiettare che, dopotutto, la fine del film vede la nascita di una comunità e quindi ha un messaggio positivo. Io invito a guardare meglio l'ultima scena. Jill serve l'acqua agli operai, ma quegli operai sono formiche anonime al servizio di un'entità invisibile e onnipotente. La comunità non nasce da una scelta condivisa, ma da una necessità industriale. La libertà anarchica del West è stata scambiata con la sicurezza del salario. È uno scambio che definisce la nostra modernità, ma chiamarlo "lieto fine" è un esercizio di ottimismo cieco. Leone ci lascia con l'immagine di una donna che sorride, sì, ma è il sorriso di chi ha capito che per sopravvivere deve diventare parte della macchina, deve gestire il ristoro di chi scava la propria prigione di binari.

La forza dell'opera risiede nella sua capacità di essere un metacinema totale. Ogni volta che parliamo di questa storia, parliamo della fine del cinema stesso per come era stato inteso fino a quel momento. Dopo questa esperienza, non è stato più possibile girare un western con la stessa innocenza di prima. Il genere è diventato autocosciente, malinconico, ripiegato su se stesso. Abbiamo assistito alla trasformazione di un mito popolare in un manufatto artistico per musei. La polvere che vediamo non è quella del deserto dell'Arizona, ma quella che si posa sui libri di storia quando l'ultima testimonianza diretta scompare. È un'opera che richiede pazienza perché la morte richiede tempo, e Leone ha voluto che sentissimo ogni singolo secondo di quel trapasso.

In un'epoca che divora contenuti a velocità folle, tornare a riflettere su queste dinamiche ci permette di capire quanto siamo ancora figli di quel compromesso tra Jill e la ferrovia. Abbiamo barattato l'orizzonte infinito con un orario ferroviario preciso, convinti che questo fosse il progresso. La pellicola ci interroga sulla qualità di questo progresso e sul prezzo che abbiamo pagato in termini di spirito e libertà individuale. Non è un film di cow-boy, è un film sulla perdita dell'anima in cambio di una stazione dove il treno non si ferma mai abbastanza a lungo.

Il vero tradimento che compiamo verso questo capolavoro è considerarlo un semplice intrattenimento d'altri tempi, un reperto nostalgico da guardare con l'occhio di chi ammira una vecchia auto d'epoca. Al contrario, è un'opera che ci parla oggi con una violenza inaudita, mettendoci di fronte alla nostra condizione di ingranaggi di un sistema che non abbiamo scelto ma che alimentiamo ogni giorno. La grandezza di Leone è stata quella di usare i soldi di Hollywood per raccontare agli americani, e al mondo intero, che il loro sogno era finito prima ancora di iniziare, sepolto sotto una montagna di dollari e carbone.

Tutto ciò che credete di sapere sulla frontiera è una menzogna costruita per giustificare un massacro, e questo film è l'unico che ha avuto il coraggio di filmare il momento esatto in cui la menzogna è diventata istituzione. Ogni volta che sentite quel lamento dell'armonica, ricordatevi che non sta chiamando un eroe, sta avvisando che il prossimo treno è in orario per portarvi via tutto ciò che resta della vostra terra. Il western non è mai stato così onesto come nel momento in cui ha deciso di suicidarsi sul grande schermo, lasciandoci soli con la nostra modernità rumorosa e senz'anima. Non c'è più spazio per l'eroismo quando il mondo intero ha un prezzo fissato su un registro contabile.