C’è un’idea sbagliata che circola tra gli appassionati di televisione, ovvero che il successo di un prodotto si misuri solo attraverso la sua longevità o la capacità di generare infiniti seguiti. Quando si parla di Once Upon In Time In Wonderland, la narrazione comune lo liquida come un esperimento fallito, una costola debole di una serie madre che aveva esaurito le idee. Ma la realtà è molto più cinica e, allo stesso tempo, istruttiva per chiunque voglia capire come funziona davvero l’industria dell’intrattenimento oggi. Non è stato un errore di percorso, bensì il primo segnale di un sistema che cercava di mungere un’estetica prima ancora di avere una storia solida da raccontare. Molti credono che la chiusura dopo una sola stagione sia stata una tragedia creativa, ma osservando i dati di ascolto e la saturazione del mercato del 2013, si capisce che la sua esistenza serviva solo a testare quanto il pubblico potesse sopportare la ripetizione dello stesso schema narrativo in una salsa leggermente diversa.
L'illusione dello spin-off perfetto e il caso Once Upon In Time In Wonderland
L’industria non crea più per necessità espressiva, ma per occupare slot temporali. Quando la rete ABC decise di dare il via libera a questo progetto, non lo fece perché il mondo di Alice avesse ancora segreti inconfessabili da svelare. Lo fece perché il brand principale era al picco della popolarità e c’era il terrore di lasciare spazio alla concorrenza. La tesi che sostengo è che il declino del genere fantasy procedurale sia iniziato esattamente qui, nel momento in cui si è pensato che bastasse cambiare il vestito alla protagonista per mantenere intatta l’attenzione dello spettatore. Chi difende l’opera parla spesso di una chiusura narrativa soddisfacente, ma dimentica che la serie è nata come un tappabuchi per la pausa invernale, un prodotto "sacrificabile" fin dal primo ciak. Non c’è nulla di romantico nel veder naufragare un’idea nata in laboratorio per assecondare un algoritmo che ancora non chiamavamo tale, ma che già dettava le regole del gioco televisivo americano.
La gestione del canone narrativo come trappola per il pubblico
Il problema non era la recitazione o la scenografia, spesso criticata per l’uso di un green screen che oggi definiremmo imbarazzante. Il punto era la stanchezza di una formula che pretendeva di riscrivere i classici della letteratura mondiale ogni settimana. Se prendi un personaggio iconico e lo svuoti del suo significato originale per inserirlo in un dramma sentimentale moderno, rischi di alienare sia i puristi che i nuovi spettatori. Gli esperti di media marketing sanno bene che un brand vive di coerenza interna, eppure qui si è cercato di stirare la logica interna di un universo già fragile fino al punto di rottura. Le persone dicono di volere novità, ma le reti televisive hanno paura del buio. Preferiscono rifugiarsi in ciò che conoscono, finendo per avvelenare il pozzo da cui attingono. L’accoglienza tiepida non è stata un’ingiustizia, ma la risposta immunitaria di un’audience che iniziava a capire di essere trattata come una statistica da spremere.
Perché Once Upon In Time In Wonderland ha segnato la fine di un'epoca
Se guardiamo alla storia della televisione generalista, c’è un prima e un dopo rispetto alla proliferazione selvaggia di universi condivisi. Prima, uno spin-off nasceva da un personaggio che aveva talmente tanto carisma da non poter restare confinato in un ruolo secondario. Pensate a Frasier o a Better Call Saul. Qui invece abbiamo assistito alla nascita di un progetto basato interamente su una proprietà intellettuale geografica: il Paese delle Meraviglie. Non contava chi fosse Alice, contava dove fosse. Questa è la morte della narrazione guidata dai personaggi. Le istituzioni che monitorano l’andamento dei media, come Nielsen, hanno registrato in quel periodo un calo drastico nella fedeltà del pubblico verso le serie "estese". La lezione che il settore non ha voluto imparare è che l’abbondanza uccide il desiderio. Se posso avere la magia ogni giorno a ogni ora, la magia smette di essere tale e diventa rumore di fondo, una tappezzeria colorata che non trasmette più alcuna emozione reale.
Il limite di questo approccio è evidente quando si analizza la struttura degli episodi. C’era una frenesia nel voler collegare ogni minimo dettaglio alla serie principale, quasi come se gli autori avessero paura che il pubblico si dimenticasse da dove proveniva il racconto. Questo legame ombelicale ha impedito alla storia di respirare, di trovare una propria voce che non fosse un’eco sbiadita di qualcosa di già visto. Gli scettici diranno che i fan accaniti hanno amato l’approfondimento dei nuovi personaggi, come il Fante di Cuori, ma la verità è che quei fan erano una minoranza rumorosa in un mare di indifferenza generale. I numeri non mentono mai così tanto quanto i sentimenti dei nostalgici. Quando una produzione di alto livello perde metà dei suoi spettatori nel giro di pochi episodi, non è colpa della sfortuna o della programmazione sbagliata in una serata difficile. È un segnale chiaro che l’offerta ha superato di gran lunga la domanda di storie di questo tipo.
Oggi viviamo in un’epoca dove ogni film di successo deve diventare un universo cinematografico e ogni serie tv deve avere almeno tre serie parallele. Ma il fallimento di cui stiamo discutendo ci insegna che il pubblico ha un limite di saturazione molto più basso di quanto i produttori vogliano ammettere. Non basta avere un titolo conosciuto per garantire l’immortalità. Bisogna avere qualcosa da dire che non sia già stato detto meglio settant'anni fa da un libro o vent'anni fa da un film d'animazione. La pretesa di rendere tutto "adulto" e "oscuro" ha finito per togliere l'incanto, lasciandoci tra le mani solo un giocattolo rotto che nessuno ha voglia di aggiustare. Abbiamo scambiato la profondità con la complicazione dei nodi narrativi, pensando che se una trama è difficile da seguire allora deve essere per forza intelligente. Non è così. La semplicità di una buona favola è rimasta sepolta sotto strati di sottotrame inutili e flashback che servivano solo ad allungare il brodo di una stagione che non sapeva dove andare a parare.
Guardando indietro, c’è quasi una macabra bellezza nel modo in cui tutto si è concluso così in fretta. È stato il primo vero campanello d'allarme per l’era dello streaming che sarebbe arrivata poco dopo, dove il catalogo conta più della qualità del singolo prodotto. Ma il pubblico italiano, storicamente più legato a narrazioni forti e autoconclusive, ha sempre guardato con un certo sospetto a queste operazioni puramente commerciali. C’è una differenza sostanziale tra espandere un mondo e saccheggiarlo. Quando si oltrepassa quella linea, non si torna più indietro. Le macerie di queste operazioni creative restano lì a ricordarci che l’ambizione senza una visione artistica è solo rumore bianco. Non serve a nulla costruire castelli in aria se poi non c’è nessuno che ha voglia di abitarci, specialmente se il castello somiglia troppo a quello della porta accanto che stiamo già visitando da anni.
Smettetela di considerare questo capitolo come un’occasione sprecata o una perla nascosta da rivalutare. È stato esattamente ciò che doveva essere: un monito sulla fragilità dei brand che si credono invincibili. L’ossessione per il riciclo creativo ha trasformato l’immaginazione in una catena di montaggio, dove la qualità è un optional e la quantità è l’unica metrica che conta per gli azionisti. Se continuiamo a giustificare ogni operazione nostalgia o ogni espansione non necessaria, finiremo per perdere la capacità di distinguere una storia necessaria da un semplice esercizio di stile aziendale. La tv non ha bisogno di più mondi, ha bisogno di più coraggio nel chiudere quelli che non hanno più nulla da aggiungere alla nostra esperienza umana.
La verità è che non ci servono altri specchi in cui rifletterci se l’immagine che restituiscono è solo quella di un marketing disperato che ha smesso di sognare molto prima del suo pubblico.
