Se provate a chiedere a un appassionato di cinema quale sia il momento esatto in cui il genere della commedia demenziale americana ha iniziato a divorare se stessa, difficilmente riceverete una risposta precisa. Molti punteranno il dito contro i sequel tardivi o i reboot senza anima, ma la verità si nasconde in un esperimento produttivo molto più sottile e spietato. Nel panorama dell'home video di fine decennio, la distribuzione di Van Wilder Freshman Year 2009 non rappresentava solo l'ennesimo capitolo di un franchise di successo, ma l'incarnazione di una strategia industriale che ha sacrificato la narrazione sull'altare del marchio. Crediamo di conoscere la storia di questo film come un semplice prequel innocuo, nato per capitalizzare sulla fama del personaggio che lanciò Ryan Reynolds, eppure quel progetto nascondeva le crepe di un sistema che stava per crollare sotto il peso della propria ripetitività.
Il problema non risiede nella qualità della recitazione o nella regia, quanto nella convinzione errata che una formula possa essere replicata all'infinito rimuovendo l'ingrediente principale: il carisma spontaneo. Quando il primo capitolo arrivò nelle sale nel 2002, portava con sé una ventata di anarchia goliardica che, pur nel suo eccesso di fluidi corporei e situazioni assurde, manteneva un cuore pulsante legato al rifiuto di crescere. Quello che il pubblico spesso ignora è che l'industria cinematografica, nel tentativo di mungere ogni centesimo da quella proprietà intellettuale, ha finito per trasformare un'icona della ribellione studentesca in un prodotto da catena di montaggio. Questa pellicola del venti-zero-nove è diventata il simbolo di una Hollywood che aveva smesso di guardare ai desideri degli spettatori per concentrarsi esclusivamente sui fogli di calcolo dei distributori globali.
Il mito dell'eterno studente e il peso di Van Wilder Freshman Year 2009
La tesi centrale che sostengo è che questo film non sia stato un errore di percorso, ma il culmine logico di un processo di svalutazione creativa. Molti sostengono che i sequel direct-to-video siano intrinsecamente destinati a essere mediocri e che non valga la pena analizzarli con serietà. Io dico che è vero l'esatto opposto. È proprio in questi prodotti che si legge il DNA del cambiamento culturale. Van Wilder Freshman Year 2009 ci insegna che il pubblico non è una massa informe pronta a inghiottire qualsiasi cosa porti un nome familiare in copertina. Il fallimento concettuale di questa operazione risiede nella pretesa di raccontare le origini di un mito senza comprenderne la natura. Il protagonista originale non era divertente perché beveva o organizzava feste, lo era perché incarnava la paura universale del domani. Togliendo quella tensione psicologica e sostituendola con una serie di sketch slegati, si è svuotato il personaggio della sua stessa ragion d'essere.
Guardando ai dati di mercato dell'epoca, si nota come le vendite di DVD e i noleggi avessero creato un mercato parallelo talmente potente da permettere a produzioni di questo tipo di prosperare anche senza un passaggio nelle sale. Questo sistema ha illuso i produttori che la qualità fosse un optional rispetto alla riconoscibilità del titolo. In Italia, la percezione di queste commedie è sempre stata filtrata da una traduzione che cercava di enfatizzare il lato becero, nascondendo spesso il cinismo commerciale che stava dietro l'operazione. Se analizziamo il meccanismo con cui la storia viene dipanata, ci accorgiamo che non c'è evoluzione. Il protagonista è già pronto, già formato, già perfetto nel suo ruolo di re della festa. Viene meno il conflitto, e senza conflitto non c'è cinema, c'è solo intrattenimento di consumo rapido che svanisce un istante dopo la visione.
L'illusione della giovinezza e il crollo dei canoni classici
Spesso sento dire che questo genere di film deve essere giudicato con leggerezza perché il loro unico scopo è far ridere. È un'argomentazione debole che crolla non appena si confronta l'opera con i classici del passato, da Animal House in poi. Quei film avevano una struttura, un ritmo e soprattutto un'anima sovversiva contro le autorità. Nel caso del terzo capitolo del franchise, la ribellione è diventata una posa pubblicitaria. Non si combatte più contro il sistema per cambiare le regole del gioco, si combatte per il diritto di restare uguali a se stessi in eterno, una sorta di sindrome di Peter Pan cinematografica che ha finito per stancare anche i fan più accaniti. Gli scettici diranno che il target di riferimento, ovvero i ragazzi tra i sedici e i ventiquattro anni, non cerca certo la profondità filosofica. Eppure, proprio quella fascia d'età è la prima a percepire quando viene trattata con condiscendenza da un gruppo di sceneggiatori di mezza età che cercano disperatamente di imitare il gergo giovanile.
L'approccio narrativo scelto per narrare l'anno da matricola del leggendario organizzatore di party è il perfetto esempio illustrativo di come non si scrive un prequel. Invece di mostrarci le insicurezze che hanno portato alla creazione della maschera, ci viene servita la maschera stessa, ma con un interprete diverso che deve fare i conti con l'ombra ingombrante del suo predecessore. Questo crea una dissonanza cognitiva nello spettatore che impedisce qualsiasi forma di empatia. È un meccanismo che abbiamo visto ripetersi in decine di altri franchise, ma qui ha toccato un picco di evidenza quasi imbarazzante. La commedia deve essere pericolosa per funzionare. Deve rischiare di offendere, di sbagliare, di andare oltre il limite. Quando il limite è prestabilito dal marketing, il risultato è un prodotto asettico che imita la sporcizia senza sporcarsi davvero le mani.
Il ruolo della nostalgia nella sopravvivenza dei marchi
Non si può ignorare il fatto che la sopravvivenza di questo genere sia stata garantita per anni da un effetto nostalgia precoce. Gli anni duemila hanno cercato di ricreare costantemente l'atmosfera degli anni ottanta, ma con meno coraggio e più volgarità gratuita. Mi sono reso conto, seguendo l'evoluzione del settore, che il pubblico italiano ha una strana resilienza verso questi prodotti, forse dovuta a una lunga tradizione di commedia scollacciata nostrana. Ma c'è una differenza fondamentale: la nostra commedia spesso nasceva da un'osservazione sociale, per quanto deformata, mentre quella d'oltreoceano di fine decennio sembrava generata da un algoritmo primordiale. L'esperimento di riportare in vita il mito di Coolidge è stato il colpo di grazia a una credibilità che già vacillava vistosamente.
La trasformazione del consumo mediatico tra fisico e digitale
Mentre questo film cercava di conquistare gli scaffali dei negozi specializzati, il mondo stava cambiando sotto i piedi di tutti. L'ascesa dello streaming e la fine dell'egemonia del supporto fisico hanno reso prodotti come Van Wilder Freshman Year 2009 degli anacronismi istantanei. Non c'era più bisogno di possedere un disco per ridere di battute scontate; la disponibilità infinita di contenuti ha alzato l'asticella della qualità richiesta. Chi difende queste pellicole come semplici svaghi senza pretese non si rende conto che la mancanza di pretese è proprio ciò che ha ucciso il mercato della commedia a medio budget. Se un produttore non crede nel valore intrinseco della sua storia, perché dovrebbe crederci lo spettatore? L'industria ha smesso di investire su nuovi volti e nuove idee, preferendo rifugiarsi nella sicurezza di un nome noto, ignorando che la sicurezza è il veleno della comicità.
L'eredità tossica della serializzazione forzata
C'è un motivo se oggi le grandi major faticano a produrre commedie originali che non siano legate a supereroi o a cartoni animati. Il motivo è che per anni hanno educato il pubblico a pensare che la commedia pura fosse qualcosa da fruire a casa, in solitudine, preferibilmente con un costo di produzione minimo. Il progetto del venti-zero-nove è stato uno dei chiodi nella bara di un certo modo di intendere il cinema comunitario. Quando la qualità scende sotto il livello di guardia, il patto di fiducia con chi paga il biglietto o l'abbonamento si rompe definitivamente. Io ho visto decine di questi casi, dove il nome sulla locandina serve solo a coprire un vuoto pneumatico di sceneggiatura. Non è un problema di moralismo, non mi interessa se una battuta è volgare o meno; mi interessa se quella battuta ha una funzione narrativa o se è lì solo perché una check-list dice che deve esserci.
La verità è che abbiamo permesso che la logica del franchising colonizzasse anche gli spazi della satira e dell'ironia. La commedia è l'unico genere che non può permettersi di essere ripetitivo, perché la sorpresa è l'anima della risata. Una volta che conosci il trucco, il prestigiatore smette di essere affascinante. Riproporre le origini di un personaggio che viveva del mistero della sua leggenda è stato l'errore fatale. Abbiamo preteso di spiegare la magia, finendo per rivelare che dietro il sipario non c'era altro che un ufficio marketing stanco. Le persone che ancora oggi difendono queste operazioni lo fanno spesso per un senso di protezione verso i ricordi della loro giovinezza, ma bisogna avere il coraggio di dire che quei ricordi meritavano di meglio.
Un futuro costruito sulle macerie del passato
Quello che ci resta oggi, guardando indietro a quel periodo, è la consapevolezza di un'occasione sprecata. La commedia studentesca poteva evolversi, poteva abbracciare le nuove sensibilità senza perdere la sua carica esplosiva. Invece si è preferito seguire la strada più facile, quella della replica sbiadita. Se oggi vediamo una rinascita del cinema indipendente che cerca di recuperare quei toni con maggiore intelligenza, è anche per reazione alla piattezza di quegli anni. L'industria ha imparato a proprie spese che un titolo conosciuto non garantisce l'immortalità se il contenuto è privo di sostanza. Il valore di un'opera non si misura dalla sua capacità di generare spin-off, ma dalla sua capacità di restare rilevante senza bisogno di spiegazioni o premesse.
Non si tratta di essere cinici, ma di essere onesti con ciò che consumiamo. Ogni volta che accettiamo un prodotto mediocre solo perché appartiene a una saga che abbiamo amato, stiamo autorizzando il sistema a smettere di sforzarsi. La lezione che traiamo da questa parabola cinematografica è che il talento non è ereditario e la fama non è trasferibile per contratto. Il carisma che ha reso grande il primo capitolo era un fulmine in bottiglia che non poteva essere catturato di nuovo da un team diverso in un contesto diverso. Abbiamo confuso il contenitore con il contenuto, e il risultato è stato un decennio di cinema che ha preferito la sicurezza del già visto al rischio del nuovo.
L'idea che la goliardia debba necessariamente essere stupida è il più grande inganno della produzione cinematografica moderna, poiché la vera satira richiede un'intelligenza feroce che quel sistema ha deliberatamente scelto di ignorare.
