Se pensate che percorrere la Via Del Sale Limone Monesi sia un atto di comunione mistica con la natura incontaminata, siete rimasti vittima di un eccellente lavoro di marketing territoriale. Esiste una narrazione romantica, quasi stucchevole, che dipinge queste strade bianche d'alta quota come l'ultima frontiera della libertà, un luogo dove l'uomo e la macchina sfidano gli elementi in un silenzio rotto solo dal vento. La realtà, osservata con l'occhio cinico di chi ha visto queste valli cambiare pelle per decenni, racconta una storia diversa. Siamo di fronte a un'infrastruttura militare e commerciale del passato che è stata trasformata in un parco giochi regolamentato, un salotto d'alta quota dove l'avventura è venduta un tanto al chilo, con tanto di pedaggio all'ingresso e turni di percorrenza. Non è un attacco alla bellezza dei luoghi, che resta oggettiva e quasi commovente, ma una critica necessaria alla percezione che abbiamo di questo spazio. Crediamo di essere esploratori, ma siamo turisti in coda su uno degli itinerari più antropizzati delle Alpi Liguri.
L'illusione della frontiera nella Via Del Sale Limone Monesi
L'idea stessa di frontiera implica l'ignoto, il rischio, l'imprevisto. Ma cosa resta di tutto questo quando il percorso è monitorato, manutenuto e soggetto a un sistema di prenotazione online che ricorda più la fila per un museo che una spedizione montana? La Via Del Sale Limone Monesi oggi funziona come un meccanismo di precisione svizzera incastonato tra le rocce italiane e francesi. Se un tempo queste tracce servivano a collegare il mare alla pianura per scambi vitali di sussistenza, oggi servono a nutrire l'ego di chi possiede un fuoristrada o una bicicletta a pedalata assistita di ultima generazione. Il paradosso è evidente: cerchiamo la natura selvaggia ma pretendiamo che il fondo stradale sia livellato quel tanto che basta per non distruggere le sospensioni. Vogliamo l'ebbrezza del vuoto, ma solo se c'è un rifugio a portata di mano che serve polenta e birra artigianale.
Questo processo di "museificazione" della montagna ha trasformato il viaggio in un'esperienza di consumo. La gestione degli accessi, pur necessaria per preservare un ecosistema fragile, ha cancellato quella dimensione di incertezza che rendeva epico il passaggio su queste creste. Ogni anno, migliaia di veicoli a motore solcano queste pietre, lasciando dietro di sé polvere e una parvenza di conquista che svanisce non appena ci si accorge di essere seguiti da altre dieci persone con lo stesso identico obiettivo. Mi è capitato spesso di parlare con i vecchi pastori della zona, quelli che queste montagne le vivono quando le luci della ribalta turistica si spengono. Per loro, la strada non è un vanto o una sfida da pubblicare sui social, ma una cicatrice necessaria. Guardano con una certa ironia l'entusiasmo dei visitatori che scendono dai loro mezzi climatizzati convinti di aver compiuto un'impresa, ignorando che quel tracciato è stato costruito con il sudore di soldati e operai che non avevano tempo per ammirare il panorama.
Il peso della storia contro il peso degli pneumatici
Bisogna guardare ai fatti per capire la natura artificiale del nostro entusiasmo. Gran parte di ciò che percorriamo oggi è il risultato di ingegneria militare tra le due guerre mondiali. Le fortificazioni che costellano il percorso, come il Forte Centrale del Tenda o il Forte Tabourde, non sono state costruite per favorire il turismo, ma per uccidere e difendere. C'è una strana dissonanza nel vedere una comitiva di motociclisti che si scatta un selfie davanti a caserme che hanno ospitato giovani uomini pronti a morire nel gelo. Questa memoria storica viene spesso calpestata, nel vero senso della parola, dal desiderio di prestazione sportiva. La bellezza architettonica dei muretti a secco, che reggono la carreggiata sospesa sul nulla, dovrebbe indurre al silenzio e alla riflessione sulla fatica umana, non alla discussione sulla pressione degli pneumatici o sulla coppia del motore elettrico.
La tesi che sostengo è che abbiamo svuotato di significato il concetto di "via" per ridurlo a quello di "pista". Quando una strada perde la sua funzione di collegamento essenziale per diventare un'attrazione a pagamento, cambia la sua anima. Non è più un luogo di passaggio, ma una destinazione. E le destinazioni tendono a diventare omologate. Il controllo degli accessi, introdotto dalla convenzione tra i comuni interessati, è stato presentato come la salvezza del territorio. In parte lo è stato, limitando l'erosione e il caos dei primi anni duemila. Ma ha anche sancito definitivamente la trasformazione di questo patrimonio in un bene di lusso esperienziale. Se devi pagare e prenotare, non sei più un viandante; sei un utente del servizio.
La gestione dei flussi e il mito della sostenibilità
C'è chi grida al successo citando i numeri dei passaggi e l'indotto economico per Limone Piemonte o Monesi di Triora. Ma a che prezzo? La sostenibilità di cui tanto si parla nei convegni spesso si scontra con la realtà di un ecosistema che, per quanto vasto, non è progettato per sopportare un tale carico antropico concentrato in pochi mesi estivi. Le Alpi Liguri sono uno scrigno di biodiversità unico in Europa, un punto d'incontro tra specie alpine e mediterranee che non si trova altrove. L'idea che centinaia di motori a combustione interna possano transitare quotidianamente a duemila metri senza impatto è un'ingenuità che non possiamo più permetterci.
Molti sostengono che il turismo motorizzato sia l'unico modo per tenere in vita queste valli morenti. È la posizione dei pragmatici, di chi vede i fatturati degli alberghi e dei ristoranti come l'unica metrica valida. Io ribatto che questa è una visione a breve termine. Stiamo consumando il capitale naturale per un guadagno immediato, trasformando la montagna in un prodotto usa e getta. Se l'unico motivo per cui la gente sale quassù è la possibilità di far girare le ruote su uno sterrato famoso, cosa succederà quando la moda passerà? Cosa resterà di queste comunità se non avranno costruito un rapporto diverso con il proprio territorio, basato sulla lentezza e sul rispetto profondo piuttosto che sulla velocità e sul rumore?
Lo scettico dirà che senza quei soldi la strada crollerebbe, che la manutenzione costa cifre astronomiche che i piccoli comuni non possono sostenere. È vero, i costi sono reali. Ma la soluzione non può essere solo l'aumento della pressione turistica. Dovremmo avere il coraggio di chiederci se ogni centimetro di quella rete debba essere necessariamente percorribile da chiunque. Forse la vera conservazione passa attraverso la rinuncia a una parte della fruibilità. La democratizzazione della montagna non significa necessariamente che ogni vetta debba essere raggiungibile con un acceleratore sotto il piede.
Il valore della fatica autentica
Esiste una differenza abissale tra chi conquista il dislivello con i propri polmoni e chi lo fa premendo un tasto. Non è una questione di elitismo atletico, ma di percezione del tempo e dello spazio. Chi cammina o pedala senza aiuti esterni percepisce il mutare della roccia, il profumo dei pascoli, il variare della temperatura a ogni tornante. Chi attraversa la Via Del Sale Limone Monesi protetto da un casco o da un abitacolo percepisce solo una sequenza di ostacoli tecnici e di vedute panoramiche. Il rischio è quello di una fruizione superficiale, un "mordi e fuggi" che lascia poco o nulla nel cuore di chi lo compie, se non un tracciato GPS da condividere online per dimostrare la propria presenza.
Il vero valore di questo territorio risiede nella sua solitudine, in quegli angoli dove il segnale del cellulare scompare e ti rendi conto di quanto sei piccolo rispetto alla massa del Marguareis. Ma la solitudine è diventata merce rara. Anche nei tratti più remoti, è difficile non incrociare qualcuno. Questo affollamento cambia la psicologia del luogo. La montagna smette di essere un posto di introspezione e diventa un palcoscenico sociale. Ci si confronta sull'attrezzatura, ci si scambia consigli tecnici, si commenta lo stato della strada. Si parla di tutto, tranne che della montagna stessa. Abbiamo portato la città e le sue dinamiche di competizione e visibilità fin quassù, illudendoci di essere fuggiti dalla civiltà.
L'architettura del vuoto e il fallimento del turismo di massa
Se osserviamo con attenzione le strutture che circondano il tracciato, notiamo un degrado silenzioso che contrasta con la lucentezza dei mezzi che lo percorrono. Molte delle caserme e dei forti sono in uno stato di abbandono che rasenta l'offesa. Spendiamo risorse per livellare la strada e incassare i pedaggi, ma lasciamo che la storia si sbricioli pezzo dopo pezzo. È il fallimento di un modello che privilegia il transito rispetto alla sosta, la quantità rispetto alla qualità. Un vero progetto di valorizzazione dovrebbe rimettere al centro il patrimonio costruito, trasformando quelle pietre in centri di interpretazione del paesaggio, in rifugi per la mente prima ancora che per il corpo.
Si fa un gran parlare di rilancio delle aree interne, ma spesso si finisce per proporre ricette preconfezionate che non tengono conto della fragilità del tessuto sociale locale. Monesi, un tempo definita la piccola Svizzera della Liguria, è l'emblema di questa fragilità. Colpita da eventi naturali devastanti, cerca faticosamente di rialzarsi, aggrappandosi anche al flusso di chi percorre la strada bianca. Ma un borgo non può vivere solo di gente che passa. Ha bisogno di persone che restano, che coltivano, che abitano. Il turismo motorizzato è per sua natura volatile. Non crea radici, crea solo transito. E il transito, da solo, non ha mai salvato nessuna comunità montana nel lungo periodo.
Dobbiamo smetterla di considerare la montagna come un'estensione della nostra rete stradale urbana. Il concetto di "strada d'alta quota" dovrebbe essere ripensato completamente. Non dovrebbe essere una scorciatoia per il brivido, ma un percorso d'iniziazione. Questo richiederebbe un cambio di paradigma culturale che al momento non vedo all'orizzonte. Siamo troppo innamorati della nostra comodità e della nostra tecnologia per accettare che ci siano luoghi che richiedono sforzo, silenzio e, soprattutto, l'umiltà di non lasciare traccia.
Il mito del pilota esperto
Un altro degli aspetti che trovo affascinanti, in senso quasi sociologico, è la nascita della figura del "pilota della domenica" che si sente un veterano della Dakar perché ha superato qualche pietraia sulla via per il Colle di Nava. Le riviste di settore e i blog di viaggi hanno alimentato questo mito, vendendo l'idea che basti comprare l'auto giusta o la moto con più cavalli per diventare eredi di esploratori del passato. La realtà è che gran parte del percorso, pur con le sue insidie, è tecnicamente accessibile a chiunque abbia un minimo di sale in zucca. L'enfasi sulla difficoltà tecnica è spesso un modo per giustificare l'uso di mezzi sovradimensionati e inutilmente impattanti.
Il vero pericolo non sono le pendenze o i sassi smossi, ma la perdita del senso del limite. Quando la montagna viene venduta come un parco a tema, il visitatore tende a sentirsi sollevato dalla responsabilità personale. Se ho pagato il biglietto, se la strada è aperta, allora tutto deve essere sicuro e sotto controllo. Questo atteggiamento porta a sottovalutare i rapidi cambiamenti meteorologici, la fragilità dei bordi stradali e la presenza degli altri. La montagna non concede sconti, nemmeno a chi ha pagato il pedaggio, e questa è forse l'unica verità selvaggia che ancora resiste tra questi tornanti.
C'è poi la questione della convivenza tra utenti diversi. Il conflitto tra escursionisti a piedi, ciclisti e automobilisti è una costante che nessuna regolamentazione è riuscita a risolvere del tutto. È un problema di velocità e di ingombro, certo, ma è soprattutto un problema di visione del mondo. Chi cerca il silenzio non può che provare frustrazione di fronte al rombo di un motore; chi cerca la velocità vede il pedone come un ostacolo fastidioso. In questo scontro di desideri, la montagna è la parte lesa, ridotta a semplice sfondo per bisogni inconciliabili tra loro.
Un futuro oltre il motore e la polvere
Cosa succederebbe se domani decidessimo di chiudere definitivamente la circolazione ai mezzi privati a motore? Il mondo non finirebbe, e probabilmente la Via Del Sale Limone Monesi diventerebbe uno degli itinerari cicloturistici ed escursionistici più ambiti e prestigiosi del pianeta, al pari del Cammino di Santiago o della West Highland Way. Senza il rumore e la polvere, la qualità dell'esperienza aumenterebbe esponenzialmente. Le strutture ricettive dovrebbero adattarsi a un pubblico diverso, forse meno numeroso ma certamente più stanziale e rispettoso. Si creerebbe un'economia basata sulla qualità del tempo, non sulla velocità del passaggio.
Naturalmente, questa è una visione che spaventa chi ha investito tutto sul modello attuale. Ma l'investigazione seria richiede di guardare oltre lo status quo. Dobbiamo chiederci se vogliamo essere ricordati come la generazione che ha trasformato le creste alpine in una pista da cross per benestanti o come quella che ha saputo restituire dignità e silenzio a uno dei paesaggi più straordinari d'Italia. La bellezza di questi luoghi non ha bisogno di noi, ma noi abbiamo un disperato bisogno della loro integrità. Continuare a vendere l'avventura preconfezionata è una bugia che raccontiamo a noi stessi per non affrontare la realtà: stiamo soffocando la montagna con il nostro amore egoista.
La vera sfida per il futuro non è come gestire meglio i parcheggi o come asfaltare i tratti più critici, ma come educare chi sale quassù a un'estetica della rinuncia. Rinuncia alla velocità, rinuncia al rumore, rinuncia alla pretesa di arrivare ovunque senza sforzo. Solo così potremo sperare che tra cent'anni qualcuno possa ancora guardare questi orizzonti e sentire quella stretta al cuore che solo lo spazio infinito sa dare. Finché continueremo a considerare queste strade come semplici trofei da collezionare sul radiatore, non saremo mai davvero parte del paesaggio, ma solo fastidiosi corpi estranei in transito.
La montagna non è un diritto, è un privilegio che richiede una statura morale che troppo spesso lasciamo a valle, insieme al buon senso.
