C’è un’idea sbagliata che circola da decenni nei salotti della critica cinematografica e nelle camerette dei bambini di mezza Europa: l’idea che l’animazione a passo uno sia una forma d’arte intrinsecamente rassicurante. Guardiamo quei pupazzi di plastilina, vediamo le impronte digitali dell’animatore rimaste impresse sul collo di un personaggio e pensiamo subito a qualcosa di artigianale, domestico, quasi terapeutico. Eppure, se torniamo al 1989, l'esordio di Nick Park con Wallace And Gromit A Grand Day Out ci racconta una storia completamente diversa. Non è la favola bucolica che ricordate. È un’opera profondamente inquietante, un saggio sulla solitudine post-industriale britannica travestito da commedia per famiglie, dove il desiderio di un pezzo di formaggio diventa il motore di un’evasione esistenziale che rasenta la psicosi.
Il mito del comfort domestico in Wallace And Gromit A Grand Day Out
Per anni abbiamo confuso la bonomia di un inventore di mezza età con la stabilità mentale. Wallace non è un eroe; è un uomo che vive in un vuoto relazionale colmato solo da aggeggi meccanici che spesso falliscono. La missione spaziale verso la Luna non nasce da una spinta scientifica o da un afflato esplorativo alla Neil Armstrong, ma da un banale frigorifero vuoto durante un weekend festivo. Questo dettaglio, che molti liquidano come una trovata umoristica, è in realtà il fulcro di un’alienazione spaventosa. Quando Wallace decide di costruire un razzo nel suo seminterrato perché i negozi sono chiusi, non stiamo assistendo a un trionfo dell’ingegno, ma a un collasso della logica sociale.
L’estetica del film rinforza questo senso di isolamento. I colori sono spenti, le scenografie sono spoglie e l’atmosfera generale è quella di un’Inghilterra del Nord congelata nel tempo, dove il tempo sembra essersi fermato molto prima dell’avvento della modernità. Molti critici del settore, analizzando le produzioni della Aardman Animations, tendono a lodare la tecnica della stop-motion per la sua capacità di dare calore agli oggetti. Io però vedo il contrario. La materia inerte che prende vita in questo cortometraggio comunica una rigidità che sottolinea l'incapacità dei protagonisti di connettersi con il mondo esterno. Gromit, il cane silenzioso, è l’unico elemento di razionalità in un universo che sembra scivolare verso l'assurdo. Lui non parla perché non c’è nessuno che possa davvero ascoltarlo, bloccato in una dinamica di dipendenza con un padrone che lo tratta alternativamente come un servitore e come un accessorio domestico.
La minaccia meccanica di un robot abbandonato
Il vero punto di rottura della narrazione avviene quando i due atterrano sulla superficie lunare. Qui incontriamo il Robot, una creatura meccanica che funge da guardiano del nulla. Spesso viene interpretato come un personaggio comico, un elettrodomestico senziente che sogna di sciare, ma se osservate bene le sue reazioni, vedrete l’ombra di un trauma. Il Robot è la personificazione dell’abbandono. Quando trova gli scarti della merenda di Wallace e Gromit, la sua reazione non è di curiosità, ma di violenza repressiva. Estrae un manganello. Vuole punire gli intrusi. È un burocrate del vuoto che difende un deserto di formaggio, e la sua rabbia deriva dal fatto di essere stato lasciato solo per un tempo indefinito in un ambiente ostile.
Gli scettici diranno che sto leggendo troppo in un prodotto destinato all'intrattenimento leggero. Diranno che il Robot trova il suo lieto fine costruendo degli sci dai rottami del razzo. Ma riflettete su cosa significa quel finale per la creatura. Rimane sulla Luna, da solo, a sciare su dune di formaggio granuloso, in un eterno presente senza scopo. Non c’è salvezza nel suo destino, solo una distrazione meccanica per evitare di affrontare l’infinità dello spazio. Questa non è la risoluzione di un conflitto, è la sublimazione di una solitudine eterna. Wallace e Gromit scappano, tornano nella loro cucina sicura, lasciandosi dietro una scia di detriti e un essere senziente condannato all'isolamento. Il contrasto tra la musica gioiosa della sigla finale e la desolazione della superficie lunare è uno dei momenti più cinici della storia dell'animazione britannica.
L'eredità distorta di Wallace And Gromit A Grand Day Out
Se guardiamo alla produzione successiva di Nick Park, notiamo come questa oscurità sia stata progressivamente levigata per far spazio a un prodotto più commerciabile. I film successivi hanno cattivi più definiti, trame più strutturate e un ritmo più frenetico. Ma è proprio in Wallace And Gromit A Grand Day Out che risiede la verità cruda del progetto originale. Qui non c’è un complotto criminale da sventare o un licantropo da catturare. Il nemico è la noia. Il nemico è l'apatia di un mercoledì pomeriggio in cui manca lo spuntino.
Questa pellicola ha stabilito uno standard tecnico incredibile, ottenendo una nomination agli Oscar e lanciando un impero globale, ma ha anche creato un paradosso culturale. Abbiamo proiettato su questi personaggi l'immagine di un’identità nazionale rassicurante, quella dell'eccentrico inventore britannico, ignorando che Wallace rappresenta l'archetipo dell'uomo che ha sostituito le persone con le macchine. La sua ossessione per il formaggio è un feticismo che maschera un vuoto emotivo profondo. Quando mangia un pezzo di Luna, non sta godendo di una scoperta scientifica; sta consumando l'ambiente circostante per soddisfare un bisogno momentaneo, incurante delle conseguenze ecologiche o morali del suo gesto.
Il successo di questa formula si basa proprio sulla nostra capacità di ignorare il sottotesto. Preferiamo ridere delle facce buffe di Wallace piuttosto che chiederci perché un uomo passi le sue serate a costruire razzi nel garage senza mai ricevere una telefonata o una visita da un amico. La forza dell'opera sta proprio in questa ambiguità. Da una parte, l'eccellenza della stop-motion ci incanta; dall'altra, il silenzio della narrazione ci inquieta. Il lavoro della Aardman non è mai stato così onesto come in questi ventitré minuti di pellicola, dove la plastica modellata a mano rivela le crepe di una società che non sa più come parlarsi.
Spesso si dice che l'animazione serva a rendere possibile l'impossibile. In questo caso, è servita a rendere tollerabile l'insostenibile. Abbiamo accettato l'idea che la Luna sia fatta di formaggio perché la realtà — che si tratti di un sasso sterile o della nostra stessa solitudine — è troppo dura da masticare. Wallace e il suo fedele cane ci hanno insegnato che basta un po' di colla e qualche asse di legno per fuggire dai nostri problemi, ma hanno dimenticato di dirci che, una volta tornati a casa, il frigorifero sarà comunque vuoto e noi saremo ancora terribilmente soli.
La prossima volta che vi capiterà di rivedere quelle immagini, non fermatevi alla superficie liscia della plastilina. Guardate le ombre che si allungano dietro il razzo arancione. Ascoltate il sibilo del vento lunare che soffia tra le rocce di cheddar. Vi renderete conto che quel viaggio non era una vacanza, ma una fuga disperata da una realtà domestica così opprimente da rendere lo spazio profondo l'unica alternativa possibile. Wallace non è un sognatore, è un sopravvissuto che ha imparato a sorridere mentre il mondo intorno a lui si sgretola in briciole, proprio come il cracker che tiene in mano.
Non è un caso che il cinema inglese di quegli anni stesse affrontando i traumi del post-thatcherismo, con la chiusura delle miniere e il collasso delle comunità operaie. Wallace vive in una di quelle case a schiera che un tempo brulicavano di vita e che ora sono diventate gusci per individui atomizzati. Il suo genio meccanico è l'ultima forma di resistenza contro l'obsolescenza, un tentativo di dare un senso a un'esistenza che il sistema economico ha dichiarato inutile. Ogni ingranaggio che gira nel suo razzo è un urlo contro l'insignificanza, un modo per dire che lui esiste ancora, anche se l'unico a testimoniarlo è un beagle che non può nemmeno ribattere alle sue battute.
Quello che abbiamo celebrato per trent'anni come un trionfo della fantasia è, a un'analisi più attenta, il necrologio di un'intera classe sociale che ha cercato rifugio nell'assurdo per non impazzire di malinconia. La luna non è mai stata di formaggio, è sempre stata fatta di cenere e rimpianti, dipinta di giallo solo per permetterci di dormire la notte senza la paura del buio. Abbiamo tutti bisogno di credere che esista un posto dove le leggi della fisica e della solitudine non si applichino, anche se sappiamo benissimo che quel posto è costruito con i cartoni del latte e la vernice scadente nel seminterrato della nostra mente.
L'innocenza di quell'avventura spaziale è la maschera più efficace mai indossata dal cinema d'animazione per nascondere il vuoto pneumatico della condizione umana moderna.
