the witch and the beast

Se pensate che il panorama del dark fantasy contemporaneo sia ormai saturo di cliché triti e ritriti su maledizioni e baci redentori, vi sbagliate di grosso. C’è un’idea diffusa, quasi rassicurante, secondo cui il genere debba per forza adagiarsi su una dicotomia estetica dove il mostro è un’anima tormentata e la magia un dono meraviglioso quanto pericoloso. Ma la realtà che emerge dalle pagine e dai fotogrammi di The Witch and the Beast è radicalmente diversa e decisamente più brutale. Non siamo di fronte all'ennesima rivisitazione della Bella e la Bestia filtrata attraverso una lente cupa, bensì a un’indagine cinica su cosa significhi realmente possedere una forza che distorce la carne e la volontà. Molti lettori si avvicinano a quest'opera aspettandosi un’avventura gotica lineare, ma si ritrovano invece immersi in un sistema di potere dove l'estetica è solo il paravento di un’aberrazione genetica e spirituale.

La narrazione ci sbatte in faccia una verità scomoda fin dai primi istanti. La magia non è un'arte arcana da studiare in accademie polverose con un senso di meraviglia, è una piaga, una distorsione della realtà che non lascia spazio alla moralità. Quando osserviamo la dinamica tra i protagonisti, Ashaf e Guideau, commettiamo spesso l'errore di proiettare su di loro i ruoli classici del mentore e della vittima. Crediamo che la ricerca della strega che ha scagliato la maledizione sia un percorso di guarigione, un ritorno a una presunta normalità perduta. Niente di più falso. Quello che Kousuke Satake ha costruito è un mondo in cui il concetto di normalità è già morto e sepolto sotto strati di violenza istituzionalizzata e vendetta cieca. La maledizione non è l'ostacolo da superare, è il carburante che permette alla storia di non collassare su se stessa, trasformando l'identità dei personaggi in qualcosa di mostruoso ben prima che i loro poteri si manifestino.

La decostruzione del mito in The Witch and the Beast

Spesso sento dire che il fascino di questa storia risieda nel contrasto tra l'eleganza dei modi di Ashaf e la ferocia animalesca di Guideau. È un'osservazione superficiale che manca completamente il bersaglio. Il vero nucleo di The Witch and the Beast non risiede nel contrasto estetico, ma nella totale assenza di eroismo. In Europa, siamo abituati a una tradizione letteraria che vede il cavaliere o l'eroe affrontare il soprannaturale per ristabilire l'ordine. Qui l'ordine è un concetto astratto gestito dall'Ordine della Risonanza Magica, un'organizzazione che assomiglia più a una polizia burocratica e spietata che a un gruppo di saggi protettori. Chi pensa di trovarsi davanti a dei paladini della giustizia non ha prestato attenzione alla freddezza con cui vengono gestiti i danni collaterali.

Prendiamo ad esempio il modo in cui vengono trattate le streghe. Nella cultura popolare recente, la strega è stata riabilitata come figura di ribellione femminile o di sapienza ancestrale. Satake invece riporta la strega al suo ruolo di catastrofe naturale camminante. Non c'è solidarietà, non c'è sorellanza nel senso moderno del termine. C'è solo una gerarchia di prevaricazione. Quando Guideau scatena la sua vera forma, non assistiamo a una liberazione catartica, ma a un atto di violenza pura che non cerca giustificazioni etiche. Gli scettici potrebbero obiettare che ogni storia di vendetta segue questo schema, ma qui manca l'elemento della redenzione. Il sistema magico descritto non prevede un ritorno allo stato di grazia. Una volta che si entra in contatto con quel tipo di oscurità, l'anima non si pulisce, cambia semplicemente stato di aggregazione, diventando più pesante e opaca.

L'errore dei critici che liquidano l'opera come un semplice esercizio di stile noir è ignorare la complessità del determinismo sociale che la pervade. Ogni scontro non è solo una battaglia di incantesimi, è un conflitto tra diverse interpretazioni del diritto all'esistenza. Chi ha il potere decide chi è l'uomo e chi è la bestia, e spesso queste etichette sono intercambiabili a seconda dell'utilità politica del momento. Non è un caso che l'ambientazione ricordi un'Europa urbana a cavallo tra il XIX e il XX secolo, un periodo in cui il progresso scientifico e l'orrore delle masse si scontravano quotidianamente. La magia qui funge da acceleratore di quelle tensioni, rendendo esplicito ciò che nella nostra storia era nascosto dietro i trattati diplomatici: chi colpisce per primo detta la legge.

L'inganno della bellezza e la corruzione della forma

C'è un momento preciso in cui lo spettatore o il lettore capisce di essere stato manipolato. È quando si realizza che la bellezza dei disegni e l'accuratezza dei dettagli negli abiti o nelle architetture servono a rendere ancora più ripugnante la corruzione fisica dei corpi. La bellezza non è indice di bontà. Al contrario, più un personaggio o un luogo appaiono curati, più è probabile che nascondano un orrore indicibile. Questa inversione del canone estetico classico è ciò che rende la questione così disturbante. Se nell'immaginario collettivo il brutto è cattivo e il bello è buono, qui la perfezione formale è il travestimento preferito della prevaricazione.

Io ho visto come questa tendenza si rifletta nelle discussioni degli appassionati. Molti si concentrano sulla "figaggine" dei poteri magici, ignorando che ogni volta che quei poteri vengono usati, qualcosa di essenziale viene eroso. Non è un gioco a somma zero. È un lento scivolare verso un vuoto esistenziale dove l'unica cosa che conta è chi resta in piedi alla fine del massacro. L'autore ci sfida a trovare un barlume di umanità in personaggi che hanno rinunciato a essa molto tempo fa per poter sopravvivere. Non c'è spazio per il sentimentalismo. Anche i rari momenti di quiete sono carichi di una tensione che suggerisce come la violenza sia l'unica lingua veramente universale di questo universo.

Spesso si tende a paragonare questo approccio ad altre opere contemporanee di successo che giocano con il dark fantasy, ma la differenza sostanziale sta nell'assenza di un obiettivo morale superiore. Non si sta salvando il mondo. Si sta cercando di spezzare una catena personale in un mondo che continua a forgiare nuovi anelli ogni giorno. Questa mancanza di una missione salvifica globale rende ogni azione dei protagonisti egoista, sporca e profondamente autentica. È la cronaca di una lotta tra predatori in un ecosistema dove le prede non hanno voce in capitolo.

L'anatomia della maledizione come contratto sociale

Se analizziamo il meccanismo della maledizione centrale, ci rendiamo conto che non è un atto magico arbitrario, ma una forma estrema di contratto sociale imposto con la forza. Chi maledice non lo fa per capriccio, ma per stabilire un dominio permanente sulla realtà dell'altro. In questo contesto, The Witch and the Beast si trasforma da racconto di genere a trattato sulla perdita di autonomia. La trasformazione fisica di Guideau è la manifestazione esteriore di una violazione psichica totale. Non si tratta di "sentirsi" diversi, si tratta di essere stati riscritti da un'autorità superiore che non riconosce la tua sovranità sul tuo stesso corpo.

Questa è la vera posta in gioco che molti ignorano, preferendo concentrarsi sulle sequenze d'azione spettacolari. Il conflitto non è tra il bene e il male, ma tra chi possiede la penna per scrivere la realtà e chi è costretto a essere scritto. Le streghe sono le autrici, esseri che hanno trasceso le limitazioni umane non per elevarsi, ma per esercitare un controllo assoluto. Ashaf, pur agendo come agente dell'Ordine, non è altro che un correttore di bozze che usa metodi altrettanto brutali per riportare il testo entro i margini stabiliti da una burocrazia altrettanto spietata. Non c'è libertà in questo schema, c'è solo la scelta tra diverse forme di sottomissione.

Riconosco che per alcuni questa visione possa sembrare eccessivamente nichilista. Gli scettici diranno che, in fondo, c'è un senso di lealtà tra i due compagni di viaggio che suggerisce una qualche forma di speranza. Ma guardate bene i fatti: quella lealtà è basata sulla necessità e sul mutuo vantaggio. Ashaf ha bisogno della forza distruttiva di Guideau tanto quanto Guideau ha bisogno delle conoscenze e delle risorse di Ashaf per trovare la strega. Se uno dei due smettesse di essere utile all'altro, il legame si spezzerebbe istantaneamente. È un'alleanza pragmatica nata dalle macerie di vite distrutte, non un'amicizia forgiata nel fuoco della virtù. La forza del racconto sta proprio in questa onestà brutale che rifiuta di indorare la pillola al lettore.

La questione dell'identità di genere e della forma fisica, poi, aggiunge un ulteriore strato di complessità che viene spesso banalizzato come un semplice espediente narrativo. La disforia forzata di Guideau non è un gioco, è una tortura costante. Ogni secondo passato in quel corpo è un insulto alla sua vera natura. Chi vede in questo un elemento di diversità inclusiva commette un errore di valutazione madornale: qui il cambiamento non è un percorso di scoperta di sé, è un atto di terrorismo ontologico. La narrazione non celebra la fluidità, ma denuncia la violenza della trasformazione imposta, rendendo l'intera vicenda una corsa disperata verso il ripristino di una verità violata.

Osservando l'evoluzione dei fatti, è evidente come l'architettura del mondo costruito da Satake serva a isolare i protagonisti. Non ci sono grandi città vibranti di vita, ma scenari che sembrano set teatrali pronti a crollare sotto il peso dell'oscurità che portano con sé. Anche la tecnologia, che timidamente fa capolino sotto forma di armi da fuoco o meccanismi industriali, sembra impotente di fronte all'irrazionalità della magia. È la resa della ragione davanti all'assoluto magico, un tema che risuona profondamente con le ansie moderne riguardo a forze che non possiamo controllare o comprendere pienamente.

L'approccio metodico dell'Ordine della Risonanza Magica nell'archiviare e catalogare queste aberrazioni è l'ultimo tentativo dell'uomo di dare un nome al caos. Ma è un tentativo fallimentare. Ogni fascicolo chiuso, ogni strega eliminata, lascia dietro di sé un vuoto che viene prontamente riempito da nuove ombre. La struttura stessa della società descritta è parassitaria: vive della paura delle streghe e, allo stesso tempo, della necessità di agenti altrettanto mostruosi per combatterle. In questo circolo vizioso, la distinzione tra salvatore e minaccia diventa così sottile da sparire del tutto, lasciandoci soli con la nuda verità del potere.

Non possiamo nemmeno aggrapparci alla speranza che la sconfitta della strega originaria risolva tutto. Il danno è strutturale. Anche se Guideau dovesse recuperare la sua forma originale, il mondo intorno a lei resterebbe un luogo dove la magia può cancellare la tua esistenza in un battito di ciglia. È questa consapevolezza che rende la lettura così inquietante: la vittoria non è la pace, è solo la fine di un incubo specifico per lasciar spazio alla fredda realtà di un universo indifferente. Non c'è lieto fine possibile quando le fondamenta stesse della realtà sono corrotte dal desiderio di dominio.

In definitiva, quello che abbiamo davanti non è un passatempo per amanti del brivido estetico, ma una critica feroce alla nostra ossessione per il controllo. Crediamo di poter imbrigliare le forze primordiali, che siano esse magiche o tecnologiche, solo per scoprire che sono esse a imbrigliare noi, deformando ciò che siamo fino a renderci irriconoscibili. La vera natura della bestia non risiede nella sua forma mostruosa, ma nella volontà di distruggere l'altro per affermare la propria esistenza in un vuoto di valori che non offre via d'uscita.

Il potere non è uno strumento da usare, è un parassita che trasforma chiunque lo tocchi in un involucro vuoto, destinato a cercare una verità che è svanita nel momento stesso in cui abbiamo accettato di giocare secondo le sue regole spietate.