Tutti pensano che si tratti di una parodia. Quando si parla di Woody Allen Love And Death, l’immagine mentale collettiva corre subito a un uomo minuto che agita un moschetto troppo grande per lui, inciampando tra le righe di un romanzo di Tolstoj mentre cerca di assassinare Napoleone. Abbiamo derubricato questa pellicola del 1975 a un divertissement intellettuale, un omaggio buffo alla letteratura russa dell'Ottocento condito con battute fulminanti sull'aldilà e sulle aringhe. È una lettura pigra. È la lettura di chi guarda la superficie riflettente senza accorgersi che sotto l'acqua c'è un cadavere che non smette di parlare. Se guardi bene, quel film non è l'omaggio di un fan ai giganti del passato, bensì il primo, violento atto di ribellione di un autore che stava iniziando a detestare il proprio pubblico perché il pubblico rideva nei momenti sbagliati. Non è una commedia con pretese filosofiche, è un trattato nichilista travestito da farsa, dove l'umorismo serve solo a rendere digeribile l'orrore della casualità biologica.
La trappola intellettuale di Woody Allen Love And Death
C'è un malinteso che persiste da cinquant'anni. Molti critici sostengono che l'opera rappresenti il culmine del periodo dei film buffi dell'autore, l'ultimo vagito del comico slapstick prima della svolta cerebrale di Io e Annie. Io sostengo l'esatto contrario. Questa pellicola è il momento in cui il regista ha smesso di voler bene ai suoi spettatori. Mentre il mondo rideva per la scena dell'addestramento militare o per i duelli improbabili, lui stava iniettando dosi massicce di disperazione esistenziale in ogni fotogramma. La struttura stessa del racconto è un atto di sabotaggio. Prendi la trama russa: non serve a celebrare Dostoevskij, serve a dimostrare che la sofferenza umana è ripetitiva, noiosa e priva di qualsiasi nobiltà. Il protagonista Boris Grushenko non è un eroe tragico, è un uomo che viene condannato a morte per un crimine che non ha commesso dopo aver deciso di non commettere il crimine che voleva commettere. La logica del cosmo non è malvagia, è semplicemente distratta. Chiunque creda che questo sia un film leggero non ha prestato attenzione alla conversazione finale con la Morte. Non c'è saggezza, non c'è luce. C'è solo una danza macabra che sbeffeggia l'idea stessa di significato.
L'errore comune è pensare che le citazioni dotte siano dei semplici ammiccamenti per far sentire intelligente il pubblico dei cinema d'essai. Al contrario, sono una critica feroce all'intellettualismo fine a se stesso. Ogni volta che Boris e Sonja si lanciano in astruse discussioni ontologiche sulla natura dell'essere o sulla soggettività della morale, il sistema narrativo li punisce con la realtà cruda della guerra, della fame o della morte. È un paradosso vivente. Il regista usa la filosofia per dimostrare l'inutilità della filosofia stessa di fronte all'inevitabilità della fine. Gli scettici diranno che esagero, che il tono è troppo farsesco per sostenere un peso simile. Rispondo che l'ironia è l'unica maschera che permette di dire verità intollerabili senza essere presi a pietrate. La comicità qui non è il fine, è il lubrificante per un'autopsia dell'anima condotta senza anestesia.
Il ritmo frenetico contro il silenzio della steppa
Osservando la tecnica di montaggio e la scelta delle musiche di Prokofiev, si nota una tensione costante che va oltre la semplice ricerca della risata. La velocità delle battute serve a coprire il silenzio assordante di un Dio che non risponde. Quando Boris interroga il cielo e riceve in cambio solo il rumore di una battaglia o il pianto di un soldato morente, la commedia muore. Resta solo una pantomima del dolore. I detrattori del film spesso citano la mancanza di realismo storico come un limite, ignorando che la Russia di questo set non è un luogo geografico, ma un paesaggio mentale. È la proiezione di una nevrosi contemporanea su uno sfondo antico. Non importa se le uniformi sono corrette o se la cronologia napoleonica regge. Ciò che conta è il senso di totale impotenza dell'individuo schiacciato dai grandi ingranaggi della storia e della biologia. La guerra di cui si parla non è quella contro i francesi, è la guerra contro il decadimento fisico.
L'approccio visuale è volutamente piatto, quasi teatrale, per sottolineare l'artificio. Non c'è nulla di naturale in questo mondo. È un universo di cartapesta dove le persone discutono di Dio mentre vengono mangiate dai vermi. Questa discrepanza crea un effetto perturbante che la maggior parte delle persone scambia per umorismo demenziale. In realtà, è puro espressionismo. C'è una scena in cui la Morte appare in un campo bianco, silenziosa e implacabile. È l'unico personaggio onesto dell'intera vicenda. Non scherza, non fa citazioni, non cerca di essere simpatica. Esiste e basta. In quel momento, il velo della parodia cade e ci viene mostrato il vero volto dell'opera: una confessione di terrore puro davanti all'ignoto.
L'estetica del nulla e il rifiuto della speranza
Se scaviamo ancora più a fondo, scopriamo che la pellicola distrugge sistematicamente ogni valore tradizionale. L'amore viene ridotto a un calcolo chimico o a una forma di ossessione egoistica. Il coraggio è solo il risultato della mancanza di alternative. La santità è un'illusione alimentata dalla paura del giudizio. Non c'è un solo elemento positivo a cui aggrapparsi. Persino la celebre danza finale è un inno al vuoto. Molti l'hanno interpretata come un momento liberatorio, un invito a prendere la vita con leggerezza. Io la vedo come l'accettazione di una sconfitta totale. Boris balla con la Mietitrice non perché ha vinto la paura, ma perché ha capito che la sua resistenza era patetica. La danza è il movimento di una marionetta i cui fili sono stati finalmente tagliati.
Non è un caso che dopo questo lavoro l'autore abbia sentito il bisogno di cambiare rotta in modo drastico. Aveva esaurito il repertorio della farsa nichilista. Aveva detto tutto quello che c'era da dire sulla vacuità dell'esistenza usando il linguaggio del vaudeville. Continuare su quella strada lo avrebbe portato al silenzio o alla follia. Per questo motivo, guardare oggi questo capitolo della sua filmografia richiede uno sforzo di onestà intellettuale che vada oltre la battuta facile sulla "grande letteratura". È un film scomodo, arrabbiato e profondamente triste, nascosto sotto un costume da cosacco che gli sta troppo stretto.
La verità nascosta dietro l'ultima battuta
Siamo abituati a considerare le opere comiche come prodotti secondari rispetto al dramma serio, ma la verità è che si fatica a trovare un pezzo di cinema più cupo di questo. Il meccanismo della battuta qui agisce come un bisturi. Quando il protagonista afferma che morire è un ottimo modo per ridurre le spese, non sta solo cercando l'effetto comico; sta evidenziando l'assurda economia della sopravvivenza in un mondo che non ti ha chiesto il permesso di nascere. È una visione del mondo che non lascia spazio alla consolazione. Mentre i suoi contemporanei cercavano risposte nella politica o nelle rivoluzioni sociali, lui guardava dritto nell'abisso e faceva una smorfia.
La grandezza di questo approccio risiede nella sua capacità di essere universale partendo dal particolare. Le nevrosi di un ebreo newyorkese trapiantato nella Russia napoleonica diventano le nevrosi di chiunque si sia mai chiesto cosa resti di noi quando la musica finisce. Non c'è redenzione possibile. La religione viene liquidata come una barzelletta di pessimo gusto e la scienza come una fredda catalogazione del fallimento. Ciò che resta è solo la parola, il linguaggio che cerca disperatamente di riempire il vuoto tra un respiro e l'altro. La verbosità ossessiva dei personaggi non è un vezzo stilistico, è una barriera difensiva contro il nulla che preme da ogni lato dell'inquadratura.
Chi critica la pellicola per essere troppo frammentaria o per avere un ritmo a tratti altalenante non comprende che la frammentazione è il messaggio. La vita non ha un arco narrativo coerente. È una serie di scherzi di cattivo gusto interrotti da una tragedia finale. La mancanza di una struttura drammatica solida riflette la mancanza di una struttura morale nel cosmo. Tutto accade per caso: l'incontro con l'imperatore, il duello, il matrimonio, l'esecuzione. Non c'è destino, solo sfortuna o fortuna temporanea. È un'architettura del caos costruita con la precisione di un orologiaio cinico che sa bene che l'orologio segnerà sempre l'ora dell'estinzione.
L'eredità distorta di un capolavoro frainteso
Il motivo per cui ancora oggi discutiamo di Woody Allen Love And Death non è la sua capacità di farci ridere delle sventure altrui, ma la sua inquietante attualità nel descrivere la nostra condizione di smarrimento. Abbiamo costruito civiltà intere per dimenticare che siamo solo carne destinata al consumo, e questo film ce lo ricorda ogni cinque minuti tra un gioco di parole e l'altro. La sua eredità non risiede nelle imitazioni o nelle citazioni, ma nel coraggio di aver mostrato che la risata può essere il suono più disperato del mondo. Non è un caso che molti registi contemporanei, dai fratelli Coen a Charlie Kaufman, abbiano attinto a piene mani da questo pozzo di pessimismo cosmico mascherato da intrattenimento.
La lezione che molti rifiutano di imparare è che non c'è onore nella sofferenza. Boris muore da solo, deriso e dimenticato, nonostante i suoi sforzi per dare un senso al suo passaggio sulla terra. La sua "ascesa" al cielo non è un trionfo, è una sparizione. Se togliamo la musica di sottofondo, ciò che resta è il silenzio della steppa, un freddo che nessuna battuta può riscaldare. Abbiamo preferito ricordare le aringhe e i dialoghi veloci perché la verità contenuta in quei fotogrammi è troppo pesante da portare fuori dalla sala cinematografica. Preferiamo pensare che sia stata solo una brillante parodia di un mondo lontano, invece di ammettere che è lo specchio deformante della nostra stessa realtà quotidiana.
Per anni ci siamo cullati nell'idea che l'arte potesse salvarci, che la cultura russa o la filosofia tedesca potessero fornirci uno scudo contro l'insensatezza. Questo film ci dice, con un sorriso sghembo, che avevamo torto marcio. L'arte è solo un modo più elegante di aspettare la fine. Boris Grushenko siamo noi ogni volta che cerchiamo di negoziare con l'inevitabile, armati di un'intelligenza che non serve a nulla se non a capire quanto sia profonda la buca in cui stiamo cadendo. Non c'è saggezza convenzionale che regga di fronte alla logica ferocemente onesta di quest'opera. È il momento di smettere di ridere e di iniziare a guardare davvero.
Il valore di un'opera non si misura dalla sua capacità di confortare, ma dalla sua forza nel distruggere le nostre sicurezze più care. Abbiamo trattato questo film come un giocattolo intellettuale per troppo tempo, ignorando la lama affilata che nascondeva sotto le vesti buffe. È tempo di riconoscere che la risata non era una via d'uscita, ma l'ultima forma di protesta di chi ha capito che la partita è persa in partenza. Non c'è conforto nel fatto che l'universo sia assurdo, c'è solo la magra consolazione di essere stati gli unici a notarlo mentre la musica continuava a suonare.
La vita è uno scherzo crudele senza una battuta finale e l'unica cosa peggiore di morire è farlo senza aver capito che non c'era mai stato nulla da capire.
