the young pope tv series

Se pensate che la storia raccontata da Paolo Sorrentino sia un’ode al conservatorismo cattolico o, al contrario, un attacco frontale alla Curia Romana, siete finiti fuori strada fin dal primo minuto. La maggior parte degli spettatori e dei critici ha guardato al protagonista Lenny Belardo come a un’anomalia estetica, un oggetto di culto visivo vestito di seta bianca e occhiali da sole, senza capire che il vero scandalo non stava nei suoi modi arroganti, ma nel vuoto pneumatico che ha saputo creare intorno al concetto di fede. La The Young Pope Tv Series non è un dramma religioso e non è nemmeno una satira politica mascherata da paramento sacro. È, molto più crudelmente, un’indagine sulla solitudine del potere nell'epoca dell'immagine totale, dove l'unico modo per essere visti è sparire completamente dietro un muro di dogmi impolverati. Ho passato anni a osservare come i media italiani hanno tentato di incasellare questo prodotto, riducendolo spesso a un semplice gioco di stile o a una provocazione per solleticare i nervi dei cattolici più suscettibili. Invece, la narrazione si muove su un binario molto più insidioso, mettendo in scena un uomo che usa la religione per evitare di affrontare Dio e che usa il Vaticano per evitare di affrontare se stesso.

L'inganno del marketing visivo nella The Young Pope Tv Series

Il primo grande errore collettivo è stato credere che la bellezza delle inquadrature fosse un fine e non un mezzo di distrazione di massa. Sorrentino costruisce un tempio di simmetrie perfette per nascondere il fatto che il suo Papa non crede a nulla, se non alla propria assenza. Molti hanno gridato al miracolo per la ricostruzione dei giardini o per la verosimiglianza delle cerimonie, ma la verità è che questo mondo è finto quanto una scenografia di cartapesta. Non è un caso che la produzione sia stata costretta a ricostruire la Cappella Sistina a Cinecittà, dato che il Vaticano non ha mai aperto le sue porte a un progetto così ambiguo. Questo dettaglio tecnico è la chiave di volta di tutto il discorso. La realtà del potere non ha bisogno di essere vera, ha bisogno di essere credibile. Lenny Belardo lo sa bene. Quando decide di non farsi mai fotografare, quando sceglie di restare un’ombra scura che parla da un balcone buio, non sta facendo un atto di umiltà. Sta compiendo l’operazione di marketing più aggressiva del ventunesimo secolo. Sta trasformando la Chiesa nel marchio più esclusivo del mondo, applicando le regole del lusso estremo a un’istituzione che dovrebbe, in teoria, essere universale e accessibile.

Gli scettici diranno che la trama è lenta, che si perde in sogni surreali e canguri che saltellano nei cortili papali, sostenendo che manchi una vera tensione drammatica. Rispondo che la tensione non sta in quello che succede, ma nell’attesa che succeda qualcosa che non arriverà mai. Il Papa giovane non vuole riformare la Chiesa e non vuole nemmeno distruggerla. Vuole solo che la Chiesa sia lo specchio del suo trauma infantile. Ogni sua decisione politica, ogni nomina cardinalizia, ogni battuta al vetriolo contro i fedeli "tiepidi" è un grido d’aiuto di un bambino abbandonato in orfanotrofio. Il Vaticano diventa il parco giochi più costoso e pericoloso del pianeta, dove la posta in gioco non è la salvezza delle anime, ma la validazione di un ego smisurato. Chi ha visto in questo personaggio un ritorno alla Tradizione con la T maiuscola ha preso un abbaglio colossale. Lenny Belardo indossa il camauro e la stola di Leone XIII non perché ne condivida il pensiero teologico, ma perché sono i costumi di scena che gli garantiscono il massimo dell'impatto visivo con il minimo sforzo intellettuale.

La teologia del vuoto e il fallimento della mediazione

Entrare nei meccanismi della Curia raccontati in questa sede significa immergersi in un sistema di correnti fredde dove la fede è l'ultima delle preoccupazioni. Il cardinale Voiello, interpretato con una maestria che sfiora il documentaristico da Silvio Orlando, rappresenta la vera spina dorsale della macchina vaticana. Lui è il politico, l'uomo che sa che il mondo va avanti a compromessi, cene eleganti e piccoli ricatti. Lo scontro tra il Papa e il Segretario di Stato non è uno scontro tra bene e male, ma tra due diverse forme di cinismo. Da una parte c'è il cinismo della gestione, dall'altra quello dell'estetica. Ho visto molti analisti concentrarsi sulla questione degli abusi nella Chiesa o sul ruolo delle suore, temi trattati con una durezza che non lascia scampo, ma il punto focale resta la distruzione sistematica della figura del mediatore. Il Papa si pone come l'unico tramite tra l'uomo e l'ignoto, ma lo fa chiudendo tutte le porte. Se la Chiesa cattolica ha resistito per duemila anni è perché è stata capace di adattarsi, di parlare lingue diverse, di sporcarsi le mani con la storia. La visione di Belardo è l'esatto opposto: è una torre d'avorio dove l'aria è troppo rarefatta per respirare.

La critica straniera, specialmente quella americana, ha spesso lodato la serie per il suo coraggio, ma ha faticato a comprendere l'ironia tutta italiana che permea ogni scena. Non c'è nulla di sacro in questo racconto, nemmeno nel dolore. C'è invece una profonda consapevolezza di quanto la religione sia diventata una questione di folklore per le masse e di potere per le élite. Quando Lenny interroga il Signore, sembra più un cliente insoddisfatto che parla con un fornitore che un santo in estasi. Questa umanizzazione estrema del divino è ciò che rende l'opera così disturbante. Non stiamo guardando un uomo di Dio, stiamo guardando un uomo che ha occupato il posto di Dio e che si annoia mortalmente. La noia è il vero motore della trama. La noia di chi ha ottenuto tutto e scopre che il tutto non riempie il buco che ha nel petto. Per questo motivo, ogni tentativo di leggere il racconto in chiave meramente politica fallisce miseramente. Non c'è destra o sinistra nel Vaticano di Sorrentino, c'è solo un'oscurità dorata che avvolge ogni cosa.

Il ribaltamento del sacro nell'immaginario collettivo

Si dice spesso che l'arte debba dare risposte, ma qui ci troviamo di fronte a un'opera che moltiplica le domande fino a rendere la visione quasi insopportabile per chi cerca certezze. La forza della The Young Pope Tv Series risiede nella sua capacità di farci sentire a disagio con la nostra stessa idea di spiritualità. Siamo abituati a Papi che sorridono, che accarezzano i bambini, che cercano il dialogo con le altre religioni. Ci viene presentato invece un pontefice che odia il turismo, che disprezza la modernità e che chiede ai fedeli di trovarlo se ne hanno il coraggio. È un ribaltamento totale del paradigma della comunicazione moderna. In un'epoca in cui tutti cercano di essere presenti ovunque, il Papa di Sorrentino sceglie di essere assente. E proprio in questa assenza risiede la sua forza attrattiva. È lo stesso meccanismo che alimenta il mito di certe rockstar o di certi artisti solitari: meno ti concedi, più la gente ti desidera.

Questa strategia non è una novità nel mondo della comunicazione, ma applicarla alla figura del Vicario di Cristo ha un effetto dirompente. Ci costringe a chiederci quanto della nostra devozione sia rivolta alla sostanza e quanto alla confezione. Se un uomo bello, giovane e misterioso iniziasse a dire le cose più reazionarie del mondo con una voce suadente, lo seguiremmo? La risposta che emerge dalle puntate è un sì agghiacciante. Il popolo non vuole la verità, vuole un mistero in cui credere. Vuole qualcuno che sia più grande della vita, qualcuno che non debba giustificarsi davanti alle telecamere. In questo senso, il racconto è una profezia al contrario. Non ci dice come sarà la Chiesa del futuro, ci mostra come la nostra società stia tornando a desiderare l'autoritarismo, purché sia fotogenico. La bellezza è la nuova forma di tirannia e Lenny Belardo è il suo dittatore più raffinato.

C'è chi ha provato a smontare questa tesi dicendo che, alla fine, il protagonista mostra segni di umanità, che impara ad amare, che si scioglie davanti alla sofferenza altrui. Io credo che queste siano solo piccole concessioni narrative per non rendere il prodotto del tutto alieno al grande pubblico. Il nucleo resta freddo. L'amore di cui parla il Papa non è l'agape cristiana, è una forma di nostalgia per un passato che non è mai esistito. È il desiderio di tornare nel grembo materno, in un mondo dove non c'erano scelte da fare e dove il silenzio non faceva paura. La spiritualità mostrata è una forma di narcisismo spirituale. Si prega per se stessi, per la propria pace, per la propria vittoria sui nemici. Dio è solo un pretesto, un fondale su cui proiettare le proprie ambizioni. È per questo che la gerarchia ecclesiastica rappresentata sembra sempre sull'orlo di un esaurimento nervoso. Sanno che il loro leader è un folle, ma sanno anche che la sua follia è l'unica cosa che tiene ancora accesa la luce sull'istituzione.

La portata di un'opera come questa si misura non dal numero di premi vinti, ma da quanto tempo continua a scavare nella testa di chi l'ha guardata. Ancora oggi, a distanza di anni, ci si interroga sul significato di quel sorriso finale a Venezia o sul destino di quei cardinali rintanati nei palazzi. La verità è che non c'è una soluzione all'enigma. Il potere è una danza circolare che non porta da nessuna parte. Abbiamo creduto di assistere a una rivoluzione, mentre stavamo solo guardando un uomo che provava a riempire il suo vuoto interiore con il vuoto di un'intera istituzione. La vera provocazione non è il Papa che fuma o che beve Coca-Cola alla ciliegia, ma il fatto che, sotto gli abiti sontuosi, non ci sia nessuno. Abbiamo scambiato un manichino ben vestito per un profeta perché avevamo troppo bisogno di qualcuno che ci guardasse dall'alto in basso, ricordandoci che il sacro non è gentile, non è democratico e, soprattutto, non ha nessuna intenzione di salvarci.

La grandezza di questo racconto sta nel non aver mai cercato di essere un’inchiesta giornalistica o un resoconto storico, preferendo la via del sogno lucido e del delirio estetico. Chi cerca la verità nei corridoi del Vaticano troverà solo polvere e segreti mal custoditi, ma chi accetta di perdersi nello sguardo di ghiaccio di Jude Law troverà qualcosa di molto più spaventoso: lo specchio di una civiltà che ha sostituito la fede con l'estetica. Non è un’analisi della Chiesa, è un’autopsia del nostro desiderio di assoluto in un mondo che ha smesso di produrre miracoli per accontentarsi di effetti speciali. Il Papa non è giovane perché ha pochi anni, è giovane perché rappresenta l'infanzia perenne di un'umanità che preferisce un padre severo e bellissimo a un Dio silenzioso e invisibile. Il potere non è mai stato così nudo come quando è stato coperto da tonnellate di ermellino e velluto rosso.

Alla fine dei conti, l'unico vero miracolo è stato farci credere che un uomo potesse essere più grande del ruolo che ricopre, quando invece il ruolo ha finito per divorare l'uomo pezzo dopo pezzo. Non c’è speranza in questa visione, c’è solo la rassegnazione di fronte alla bellezza che uccide la verità. Abbiamo guardato per ore un soffitto affrescato pensando di guardare il cielo, dimenticando che le nuvole dipinte non porteranno mai la pioggia. La Chiesa non è risorta e il mondo non è cambiato, siamo solo rimasti tutti un po' più soli davanti a uno schermo acceso, abbagliati da una luce che non scalda ma che impedisce di chiudere gli occhi. Tutto ciò che resta è il rumore dei passi in un corridoio vuoto, il suono di una corona che cade a terra e la certezza che, anche se Dio esistesse, probabilmente preferirebbe non essere invitato a questa festa. Il Vaticano non è mai stato così lontano da Dio come quando ha cercato di somigliargli così tanto nella sua indifferenza verso il mondo degli uomini.

La religione non è l'oppio dei popoli, è il loro catalogo di alta moda preferito.